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Resumen: En este articulo se analizan las polémicas en torno a los diversos, e incluso
conflictivos, modos de entender el vinculo entre el exilio, los intelectuales y la politica
que tuvieron lugar en la revista Controversia, una publicacion de intelectuales argentinos
exiliados en México durante los afios setenta y principios de los ochenta. Me interesa
analizar puntualmente cémo los significados asociados con el “exilio” tuvieron relaciéon
con los diversos modos de comprender la politizacion de los intelectuales en un contexto
de crisis del discurso y de la practica de las organizaciones revolucionarias, esto es,
en tiempos donde la figura intelectual asociada con el paradigma revolucionario —el
intelectual organico— estaba en declive.
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Abstract: This article analyze the controversies around the diverse and also conflictive ways to
understand the link between the exile, intellectuals and politics in Controversia journal, a publication
which was edited by Argentine intellectuals exiled in México during seventies and early eighties. It is
analyzed punctually how some important meanings assoctated with the “exile experience” were related
lo the diverse ways of understanding the intellectual politicization, in a conlext of the discourse crisis
and of " the revolutionary organizations practice. That us, in times where the intellectual figure associated
with the revolutionary paradigm —the “organic intellectual” — was in decline.
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34 MATIAS FARTAS

acia mediados de la década de los setenta, la represion

politica en Argentina asumi6 niveles y modalidades inéditas

para la historia del pais. Si bien la persecucion y los asesi-
natos politicos se iniciaron antes del golpe de Estado de 1976 con el
ascenso al poder de los militares argentinos, la escala y la modalidad
represiva, estos adquirieron rasgos hiperbolicos, hoy conceptualizados
como “terrorismo de Estado”. Como sostiene Pilar Calveiro (1996), la
sistematizacion y generacion del terror tuvieron por objeto el discipli-
namiento de toda la sociedad.

No obstante, el terrorismo de Estado apunté predilectamente a
actores bien definidos. En los mas de quinientos centros clandestinos
de represién que estuvieron activos en este periodo, muchos de ellos
ubicados en distintos centros urbanos del pais, fueron torturados —y
en su gran mayoria, desaparecidos— militantes y dirigentes de diversas
organizaciones sociales y politicas, entre ellas organizaciones de base,
estudiantiles y universitarios; delegados y dirigentes gremiales; y cier-
tamente un nimero importante de miembros de grupos guerrilleros.
Este amplio y complejo movimiento politico y social, que con distintos
tonos, concepciones y formas de organizacion politica, y en algunos
casos militar, se reconocia como “revolucionario”, expreso, entre fines
de los anos sesenta y principios de los setenta, un fuerte cuestiona-
miento al poder politico, social y econémico en Argentina.

La escalada represiva no solo produjo un altisimo ndmero de
desaparecidos, sino también de exiliados,' tanto por razones politicas
como econdmicas, ya que la dictadura militar implementé un plan
economico que provoco cambios estructurales en la sociedad argentina,
cuyos rasgos centrales consistieron en que la especulacion financiera

Sitnicamente tomamos el caso de los argentinos exiliados en México, y segiin registros de los
censos mexicanos, la inmigracién argentina entre 1970y 1980 crecié casi un 350%: de 1585
a 5503 argentinos. Se calcula, sin embargo, que estas cifras no son del todo representativas
del nimero de argentinos residentes en México entre 1974 y 1983. Al respecto, Mario
Margulis ha calculado entre 7945 y 8807 personas, sumando a las cifras provenientes del
censo mexicano la subnumeracion censal estimada, la valoracion del saldo migratorio entre
Meéxico y Argentina de 1980 a 1982, una consideracién del nimero de personas inmigradas
desde Argentina e identificadas con este pais pero con otra nacionalidad de origen, los hijos
de argentinos nacidos en otros paises, etc. Tomados en cuenta todos estos datos, Margulis
vari6 el resultado final en un 5% aproximadamente, y ubicé entre esos rangos las cifras del
exilio argentino en México. El nimero de exiliados, aun asi, puede ser mayor, debido a que
no todos los argentinos se matricularon en el Registro Nacional de Extranjeros y muchos
no regularizaron legalmente su situacién. Véase Yankelevich (2010).
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deviniera en el patrén de acumulaciéon dominante, junto con la
contraccién del mercado interno y la caida estrepitosa del salario real.”
El exilio, por otra parte, no resulté un fenémeno homogéneo, de modo
que al nimero importante de emigrados argentinos hay que sumarle
los movimientos internos de quienes escapaban de la represion pero
no abandonaron las fronteras del pais, en un proceso hoy denominado
como “exilio interno” y del cual han dejado registro muchos testimo-
nios y novelas argentinas.’

El exilio argentino de aquellos afos ha dejado multiples huellas
y la revista que nos interesa aqui, Controversia, es una de estas marcas
destacadas.' Editada entre 1979 y 1981 por un grupo de intelectuales
argentinos exiliados en México, quienes habian mantenido distinto
tipo de compromiso con organizaciones politico-militares revolucio-
narias argentinas, a la vez que habian tenido una importante partici-
pacion en el proceso de modernizacion y politizacion cultural argen-
tino durante los anos sesenta,” Controversia adquirié un perfil propio

Yankelevich en realidad distingue tres etapas en la emigracion argentina a México en este
periodo: la emigracién entre 1974-1976, donde se mezcla el perfil de emigrado tradicional,
ligado con cuestiones comerciales y empresariales, ademas de los primeros grupos de
perseguidos politicos; la emigracién entre 1976-1979, estrictamente ligada con la escalada
represiva de la dictadura, y donde los nimeros de la emigracion a México muestran un
verdadero salto cuantitativo; y la emigracién entre 1980-1981, relacionada con la profunda
crisis econémica que tiene lugar en Argentina como consecuencia de las politicas de ajuste,
desindustrializacion y valorizacion financiera implementadas por la dictadura desde 1976,
pero cuyas consecuencias se hicieron sentir de manera rotunda un lustro después. Véase

Yankelevich (2010).

Para un analisis del impacto de las discusiones en torno al exilio en este periodo en la cultura
y, especialmente, en la literatura argentina, véase Sosnowski (2014).

Controversia fue una revista publicada por intelectuales argentinos exiliados en México desde
mediados de los anos setenta. Se publicaron 13 nimeros entre octubre de 1979 y agosto de
1981; integraron el comité de redaccion de la revista Carlos Abalo, José Arico, Sergio Bufano,
Sergio Caletti, Nicolas Casullo, Juan C. Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Teran. La
direccién estuvo a cargo de Jorge Tula.

Basta para probarlo mencionar cémo los integrantes del comité editorial de Controversia
habian intervenido al interior del universo cultural de la denominada “nueva izquierda
nacional” que surgi6 entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Enumeremos: la revista
Che (1960-1961) cont6 con colaboraciones de Portantiero; Pasado y Presente (primera etapa
1963-1965) fue fundada por Aricé y Schmucler, y conté con colaboraciones de Portantiero,
quien habria tenido ademas incidencia en la eleccion del nombre de la publicacién. En la
breve segunda etapa de Pasado y Presente (1973), Aricé y Portantiero estuvieron a cargo de los
editoriales y notas importantes, y Aricé impulsé la edicién de los Cuadernos de Pasado y Presente
(1968-1983), ademas de ser el director de la Biblioteca de Pensamiento Socialista para Siglo

XXI editores desde 1976 a 1983. Los Libros (1969-1976) fue dirigida entre 1969 y 1972 por
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36 MATIAS FARTAS

en la medida en que se diferencié de otras publicaciones argentinas
producidas en el exilio, centradas en la denuncia de los crimenes de
lesa humanidad cometidos por la dictadura para colocar el foco en los
debates que, a entender del comité editor de la revista, debian darse
en torno a las razones de la derrota politica y militar del “campo re-
volucionario” en Argentina. Esta pregunta desencadenoé en la revista
un proceso de reflexion critica sobre las identidades politicas —socialis-
mo, peronismo— al interior de las cuales se reconocian los miembros
del comité de redaccion, a la vez que permitié una meditaciéon sobre
la democracia, la crisis del marxismo y la necesidad de repensar la
intervencion politica de los intelectuales. En sintesis, podriamos decir
que en virtud de estos debates la revista se convirtié en un incipiente
espacio de constitucién de una nueva izquierda intelectual argentina.

Ahora bien, entre esta nueva agenda de debates propuesta por
la revista, la discusién acerca de cémo caracterizar la experiencia
del exilio ocup6 un lugar relevante. Asi, Controversia publico varios
articulos, muchos de ellos a cargo de escritores que no formaban
parte siquiera de la plantilla de colaboradores usuales de la revista,
quienes intervinieron fuertemente en la disputa por el sentido de la
experiencia del exilio. En gran medida, puede decirse que el debate
gir6 alrededor de este problema: como pensar, en el contexto del
exilio y de la derrota del proyecto revolucionario en Argentina, la
politicidad de la palabra intelectual.

De acuerdo con lo expresado, en este articulo me interesa pun-
tualmente analizar como los significados asociados con el “exilio”
surgidos en las polémicas publicadas por la revista Controversia guardan
relacion con los diversos modos de comprender la politizacion de los
intelectuales en un contexto de crisis del discurso y de la practica de
las organizaciones revolucionarias, esto es, en tiempos donde la figura
intelectual asociada con el paradigma revolucionario —el intelectual
organico— estaba en declive. La hipotesis es que una vez puesta en sus-
penso la idea de que la tarea del intelectual debia legitimarse en nom-
bre de la causa revolucionaria, quedaron disponibles distintas figuras

Schmucler y conté con colaboraciones de Arico, Portantiero y Teran. Comunicacion y cultura
(1973-1985) fue fundada por Schmucler luego de su alejamiento de Los libros. La rosa blindada
(1964-1966) contd con colaboraciones de Teran. El diario La Opinidn contaba con columnas
de Casullo, quien también fue parte Nuevo Hombre (1971-1973).
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alternativas a la del —asi evocada por Gramsci— “intelectual organico”
para plantear la politicidad de la palabra intelectual: el compromiso,
la critica y la responsabilidad. A su vez, cada una de estas figuras
no resultaron univocas vy, si bien ellas no resultaban necesariamente
contradictorias, albergaron importantes tensiones segun el modo de
pensar el vinculo entre exilio y politica.

JEL EXILIO COMO “PRIVILEGIO”? EL. COMPROMISO
INTELECTUAL EN CUESTION A TRAVES DE
LA POLEMICA TERRAGNO/BAYER

Muchos de los exiliados se reconocieron como tales tras un largo
proceso de aceptacion de esta experiencia. Oscar Teran —integrante
de Controversia—, en un escrito en que despedia a su amigo, recordaba
que habia conocido a José Arico, otro miembro destacado de la revista,
“en México, en 1977, esto es, en lo que todavia no me atrevia a llamar
(por miedo pero también por pudor) ‘el exilio”™ (Teran, 2006: 53). La
frase es interesante en tanto evocaba algunas tensiones que surgieron
entre los emigrados argentinos ante una categoria con enorme peso en
la cultura intelectual argentina como la de “exilio”, y porque dejaba
en evidencia ese instante de apertura historica por el cual un nombre
y una experiencia se convocan entre si sin terminar de anudarse.

El hecho de que no era evidente asumirse en aquel contexto como
“exiliado” puede constatarse de diversas maneras. Por un lado, quienes
llegaron a asumirse como “exiliados” no lo hicieron necesariamente
apenas dejaron Argentina, puesto que en los inicios de esta experien-
cia no podia saberse cual seria su extension, y por ende si se trataba
de una situacion transitoria o duradera. Asimismo, incluso cuando
sobraban las evidencias de que la experiencia del terror en Argentina
seria prolongada, existié un grupo importante de emigrados, muchos
de ellos militantes e intelectuales ligados con las organizaciones re-
volucionarias, especialmente con Montoneros,” que no colocaba el

Desde la generaciéon roméntica de 1837, el “exilio” ha sido construido como un espacio
de politizaciéon e incluso de legitimacion de la palabra intelectual. Para una historia en este
sentido, véase la primera parte de la tesis doctoral de Silvina Jensen (2004: 45-197).

Montoneros fue junto con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) la guerrilla urbana
mas importante surgida en los anos setenta en Argentina. A diferencia del ERP, de
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38 MATIAS FARTAS

énfasis, como forma de autonominacién, en la figura del “exiliado”.
En efecto, este grupo racionalizaba principalmente esta experiencia en
términos de una reterritorializaciéon de una lucha que en esencia era
la misma que la organizacion creia protagonizar antes de salir del pais.
Ello puede apreciarse en la red significante que circulaba en distintas
publicaciones y proclamas de esta organizaciéon, una red atravesada
por conceptos como “repliegue”, “resistencia”, contraofensiva”, todos
ellos vinculados a la idea de que la emigracion era una fase mas —pro-
ducto de una decision estratégica— de una lucha revolucionaria de lar-
ga duracién y no el indicio de que, en la historia de esa lucha, se habia
producido algun tipo de quicbre.

En consecuencia, el hecho de referirse a esta experiencia en
términos de “exilio” supuso para los emigrados un importante trabajo
que implicaba advertir con algtin grado de autoconciencia que estaban
atravesando un proceso de fracturas de indole biografico e historico.
Asi, resulta sugerente la observacion de Marina Franco, segin la
cual quienes se definieron como “exiliados” resultaron intelectuales
y militantes que “iban tomando conciencia de la dimensiéon de la
represion, de la ‘derrota’ de su proyecto politico, de la muerte de sus
compafieros y de la imposibilidad de mantener ese proyecto desde
afuera” (2008: 82). Ahora bien, aun para quienes se identificaron como
“exiliados”, y especialmente para los intelectuales, la experiencia del
exilio no asumi6 significaciones univocas.

Esta situaciéon puede apreciarse a partir de uno de los debates
intelectuales que tuvo mayor resonancia en este periodo, que se inici6
en las propias paginas de Controversia e involucré a Rodolfo Terragno
y Osvaldo Bayer. La discusion comenzé con “El privilegio del exilio”,
una nota donde Rodolfo Terragno asociaba el exilio con un tépico
sumamente polémico, el del “privilegio”, a través de un argumento
que partia de una rigida distincién entre dos grupos: por un lado los
exiliados; por otro, quienes permanecian en Argentina, para senalar
luego que estos y no aquellos debian ser considerados como los
verdaderos protagonistas de la resistencia contra la dictadura:

raigambre marxista, Montoneros se proclamaba peronista, y en este sentido resulté una
expresiéon maxima del denominado “peronismo revolucionario”. Para una historia clasica
de Montoneros, consultar a Gillespie (1987).
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¢Quiénes son las verdaderas victimas de las dictaduras, que flore-
cieron como hongos perversos en América Latina? ¢(Nosotros, que
padecemos la presion de la nostalgia, o aquellos que, dentro, respi-
ran el monoxido de la represion? ¢Los que nos desahogamos en las
paginas de Le Monde Diplomatique o los que deben rumiar a la boca de
una metralleta? (Terragno, febrero 1980: 9).

La polémica intervencion de Terragno, que se producia tiempo después
de que la dictadura acusara a los emigrados argentinos de vivir una
suerte de “exilio dorado” en el marco de una campafia “anti-argentina”,
buscaba principalmente descentrar el papel de los exiliados en las lu-
chas contra la dictadura sustrayendo todo ribete épico a la accién de
las distintas asociaciones de exiliados y organismos de derechos hu-
manos que denunciaban a los militares argentinos en el exterior, para
asi circunscribir la experiencia del exilio a una esfera cuasi privada, la
del “privilegio” —dentro del infortunio— que gozaba una singular clase
social: una fracciéon de las clases medias, aludida en el articulo como
aquel sujeto capaz de leer Le Monde Diplomatique.

Tres ntmeros después, Controversia publicé una réplica de Bayer,
titulada “Una propuesta para el regreso”. Luego de recordarle a Te-
rragno la serie de penurias que debieron atravesar muchos exiliados,
situaciéon que invalidaba entonces caracterizar esta experiencia como
un “privilegio”, y tras enumerar los diversos éxitos puntuales que
habian conseguido distintos grupos organizados de exiliados ante la
opinion publica mundial en la labor de denuncia de los crimenes de
la dictadura, Bayer redoblaba la apuesta convocando a todos los in-
telectuales argentinos a regresar al pais para encabezar la resistencia
contra la dictadura:

Creo que ha llegado el momento en que los intelectuales argentinos
deben mostrar a su pueblo que también ellos saben estar en el frente,
alli expuestos, como las Madres, como los delegados obreros, como
los huelguistas de los dltimos cuatro anos, como los curas de las
parroquias pobres.

De ahi ésta, mi proposicion a todos aquellos intelectuales argentinos
que estan en el exilio por sus obras y por su constante defensa de los

derechos humanos y del sistema democratico (donde democracia es
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tal no s6lo por permitirse elecciones libres sino cuando se otorga al
pueblo la igualdad de posibilidades para todos) a preparar un plan
de regreso conjunto a nuestro pais.

S¢é que para muchos sera peligroso, para otros menos. [...] Y alla,
llegados, no desparramarnos, seguir juntos, establecer una organiza-
cion de intelectuales antifascistas, en la que se centraria la difusion
de nuestra lucha. Donde la juventud sepa que alli, esos intelectuales
argentinos estan dando la cara todos los dias. Es decir, fundar una
casa de los exiliados argentinos en nuestro propio territorio para lle-
var al frente el esclarecimiento, nuestro aporte a la libertad de la
Patria, a la conquista de los derechos de cada argentino a vivir sin

humillaciones, a defender la palabra (Bayer, julio 1980: 7).

Uno de los aspectos destacados de esta propuesta residia en la reins-
cripcion, en el contexto del exilio, de la figura del “compromiso” como
forma de intervencion politica legitima para el intelectual de izquier-
das.® Sin embargo, si en esta propuesta el compromiso intelectual se-
guia ligado con la bisqueda de alguna forma de liberacion popular y
de resistencia al poder, la retérica que lo legitimaba ya no era, como
afnos atras, de indole revolucionaria, sino mas bien antidictatorial. De
hecho, el compromiso al que convocaba Bayer constituia una alter-
nativa a la que en ese mismo contexto proponia la organizacién re-
volucionaria Montoneros, que en aquellos dias lanzaba una “contra-
ofensiva” politico-militar en la que la gran mayoria de sus miembros
seria asesinados. De este modo, Bayer interpelaba a los intelectuales
invocando una causa cuya “vanguardia” ya no eran los partisanos de
la revolucion sino un definido actor civil no armado: las Madres de
Plaza de Mayo. Al mismo tiempo, en esta propuesta cobraba impor-
tancia un discurso de recuperaciéon de la dignidad de las victimas del
terror de indole ético-humanitario y una reivindicacién de la demo-
cracia (no solamente entendida como régimen electoral) que apuntaba
a la reunion de los intelectuales que quisieran engrosar las filas de la
resistencia contra la dictadura.

La teoria del compromiso tiene una larga historia, pero fue canonizada por Sartre en ;Qué
es la literatura? (1948).
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En sintesis, el plan de retorno imaginado por Bayer consistia a
su modo en una suerte de “contraofensiva”, pero pacifista y llevada
adelante porlosintelectuales,ennombre delademocraciaylalibertad,y
no ya de la revolucion como planteaba la “contraofensiva” montonera.
La sintonia con los planteamientos de distintas organizaciones en el
exilio, especialmente las organizaciones de derechos humanos, era
evidente: en ambos casos se apelaba, y podria decirse que no solo por
motivos estratégicos, a un ideario “ético-humanitario” para legitimar
una accion colectiva ante la opinién internacional vy, sobre todo, ante
quienes permanecian en Argentina.

Ahora bien, el planteamiento de Bayer era a su modo dramatico:
la idea de un regreso colectivo de los intelectuales a Argentina para
denunciar a la dictadura quedaba enteramente supeditado a un acto
de voluntad que tenia serias dificultades para “situarse” como tal en
la historia, ya que las condiciones politicas por las cuales esos mismos
intelectuales se habian marchado del pais permanecian intactas. Pero
ademas de dramatico, este plan resultaba paradoéjico, en la medida en
que la politicidad del exilio quedaba encerrada en una propuesta que
justamente apuntaba a abandonar el exilio. La paradoja asumia nive-
les hiperbdlicos cuando sus destinatarios podian leer que eran invita-
dos a iniciar una lucha “junto con” los argentinos que se “resistian”
a la dictadura pero, al mismo tiempo, se definia a este regreso en tér-
minos de una fundacién de “una casa de exiliados en nuestro propio
territorio”. En su réplica a la respuesta de Bayer, titulada “Privilegio
que duele aprovechar”, Terragno sefiala esta aporia:

Si aun quedasen dudas, las disipan los aspectos procesales de tu
propuesta. Deberiamos “anunciar publicamente nuestro regreso”,
asegurarnos “la solidaridad internacional”, llegar acompanados por
“los titulares de las asociaciones de escritores europeos y latinoa-
mericanos, y periodistas extranjeros”. Nuestro regreso “seria publi-
citado en el mundo entero” y la “solidaridad internacional” seria
nuestra custodia.

¢Se puede pedir una descripciéon mas explicita de un privilegio?
Después de cuatro anos, cuando han amainado los tiros, iriamos a

demostrarles a los héroes anénimos que nosotros —protegidos por
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el New York Tumes y el Vaticano— somos capaces de volver. Volver,
ademas, no para integrarnos a las penurias cotidianas sino para tras-
ladar el exilio; para vivir aislados dentro del propio pais, gozando de
un estatus protector y vigjando al extranjero para seguir gritando la

verdad a lo lejos (Terragno, diciembre 1980: 6).

La postura de Terragno advertia bien los limites del planteamiento de
Bayer al senalar que, ya sea porque resultaba imposible, ya sea porque
resultaba tardia, su propuesta de retorno agravaba algunas de las ten-
siones que se le presentaban a la figura del “intelectual comprometido™
para definir en el contexto del exilio el nexo entre intelectuales y poli-
tica. Sin embargo, y mas alla de —o justamente por— sus componentes
hiperbolicos, la respuesta inicial de Bayer habia colocado a Terragno
en la necesidad de ofrecer algtn tipo de argumento que fuera algo mas
interesante que la sola admision del caracter “privilegiado” de la expe-
riencia del exilio, y que por ende estuviera en condiciones de plantear
algtn tipo de politicidad para la practica del intelectual en diaspora.
Por eso no es casual que en este mismo articulo (“Privilegio que duele
aprovechar”), Terragno ubicara dicha politicidad en el propio terreno
de la produccién intelectual, modificando asi la argumentacién suma-
mente privatista que habia esgrimido en el articulo que habia iniciado
la polémica:

De Osvaldo Bayer —a quien los argentinos le debemos el rescate, la
reinterpretacion y la didactica recreacion de algunos tramos oscure-
cidos de nuestra propia historia— no se espera que, como Batman li-
bertario, caiga sobre la Casa Rosada a vencer a los perversos. Osval-
do Bayer esta, en cambio, obligado a contribuir a la comprension.
A explorar los origenes de nuestros padecimientos. [...] A encontrar
las claves capaces de hacernos entender nuestra tragedia (Terragno,
diciembre 1980: 6).

Quedaba asi planteado un terreno comun para discutir: el exilio; aun
cuando fuera considerado, como era el caso de Terragno, un “privilegio”,
generaba tanto para este como para Bayer algin tipo de obligacion
ético-politica hacia los intelectuales: lo que se discutia entre Terragno
y Bayer, entonces, era la indole y el alcance de la obligacién. Para
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Terragno, el compromiso del intelectual debia leerse especificamente
a través de su obra; para Bayer, en cambio, este debia trascender las
fronteras de la misma. Asi lo manifestaba en la respuesta que clerra,
por su parte, la polémica con Terragno, titulada elocuentemente “El
papel del intelectual:

La tnica posible y fructifera misiéon del intelectual es estar con el
pueblo, en el pueblo, principalmente en los momentos decisivos. (No me
refiero a la obra sino a la actitud personal). Y esto sin demagogias, idealismos
o fraseologias. Los intelectuales del mundo nos dieron un magnifico
ejemplo en la guerra civil espafiola: formaron filas en la columna de
Durrutti, en las brigadas internacionales, en los regimientos regulares
de Miaja, al lado de albanil, del labriego, del empleado de banco. El
privilegio de ser intelectual les servia para una doble responsabilidad:
estar con la lucha del pueblo, vivirla, hablar su lenguaje. Y relatarla,
documentarla, interpretarla. Pero no desde Paris, sino alli, en el Ebro,
en Madrid, en Huesca (Bayer, abril 1981: 23).0

A partir de esta polémica quedaba planteado uno de los ejes del debate
en torno al nexo entre intelectuales y politica en el contexto del exilio:
¢qué tipo de obligaciones generaba esta experiencia para el intelec-
tual? Y si esa obligacién estaba dirigida hacia un “compromiso poli-
tico”, salcanzaba con manifestarlo mediadamente, esto es, en la obra
critica?, ;o debia ejercerse cuerpo a cuerpo en el terreno y “junto con”
los protagonistas de las luchas contra el poder?

Sea cual sea la respuesta a estas preguntas, lo que esta polémica
dejaba ver era como ante la crisis del discurso de las organizaciones re-
volucionarias —y de la figura del “intelectual organico™ se rehabilita-
ba una vieja figura intelectual de peso en las culturas de izquierda del
siglo XX: la figura del “intelectual comprometido”. Esta figura, aun-
que desplazada al terreno de la literatura, resultaria también relevante
en otra polémica que tuvo lugar —aunque no se inicié— en las paginas
de Controversia: la que mantuvieron Julio Cortazar y Liliana Heker.

®  Elsubrayado es mio.
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ENTRE EL “AFUERA” Y “ADENTRO”: LA POLEMICA
CORTAZAR/HEKER

Si el exilio podia asociarse con la figura del compromiso y esta con la
resistencia a la dictadura, quedaba sin elucidar una cuestion no me-
nor: Jes el exilio un momento determinante o bien un momento
determinado de esta “resistencia”? Trasladado al campo literario, esta
pregunta, que es la que preside el debate Cortazar/Heker, queda-
ba planteada en estos términos: ¢la obra literaria comprometida se
escribe desde el exilio o bien solo puede escribirse en Argentina?

La polémica se inicié al publicarse el “manifiesto” que Cortazar
titul6 “América Latina: exilio y literatura”, cuyo objetivo era indagar
qué papel podia asumir la invencién literaria en el contexto del exilio.
Para pronunciarse al respecto, al autor de Rayuela le parecia pertinente
aclarar que se consideraba parte “desde 1974” de la diaspora surame-
ricana, ya que a partir de alli, y no desde 1951 cuando comenzé su
residencia en Europa, creia que se le tornaria imposible salir libremen-
te del pais en caso de que decidiera regresar.

La autoinscripcion en la diaspora suramericana le permitia entonces
a Cortazar hablar en nombre de un colectivo del cual se sentia parte.
De manera solidaria con sus posiciones previas, en pleno apogeo de
la radicalizaciéon de los escritores en América Latina, Cortazar habia
defendido la idea de que el compromiso del escritor con la revolucion
no suponia relegar el especifico trabajo literario,” ya que resultaba
impensable un “escritor revolucionario” que no se propusiera “revolucio-
nar la literatura”. En el contexto del exilio, Cortazar prolongaria estas
ideas para concluir que la creacion literaria debia apuntar a inventar
nuevos mundos y a ofrecer obras de probada calidad que permitieran
ejercer un trabajo de distanciamiento critico y de reformulacion de la
“negatividad”, el aplanamiento y la melancolia a la que en su opinién
conducia el exilio, ya que solo de este modo el arte se convertiria en un
espacio apropiado para vencer al terror:

10 Véase en este sentido la polémica entre Cortazar y Collazos, especialmente la intervencién

del escritor argentino: “Revolucion en la literatura y literatura en la revolucion” (Cortazar, 1970).
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Exiliados, si. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer;
como escritores exilados, desde luego, pero con el acento en escri-
tores. Porque nuestra verdadera eficacia estd en sacar el maximo
partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y
enriquecer el horizonte mental para que cuando converja otra vez
sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y mayor alcance. [...]
Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas:
no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resen-
timiento o de la melancolia. Seamos realmente libres, y para empe-
zar librémonos del rotulo conmiserativo y lacrimégeno que tiende
a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasion es
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos
exiliados son los regimenes fascistas de nuestro continente, exiliados
de la auténtica realidad nacional, exiliados de la justicia social, exi-
liados de la alegria, exiliados de la paz. Nosotros somos mas libres y

estamos mas en nuestra tierra que ellos (Cortazar, abril 1981a: 34).

De este modo, Cortazar argumentaba que el exilio generaba ciertas
condiciones de libertad creativa que permitian al escritor repensarse
a partir de su propia obra, y con cllo generar nuevas zonas de experi-
mentacion cuyo solo ejercicio suponia un triunfo ante el terror, ya que
de este modo el exilio dejaria de ser una experiencia “paralizante”
para convertirse en un espacio critico irreductible a los regimenes “fas-
cistas”. Sin descartar otro tipo de intervencion politica con respecto al
escritor, para Cortazar era claro que el exilio significaba una oportuni-
dad de —utilizando sus propias palabras— volver a poner el “acento en el
escritor”. De esta manera, el caracter critico del intelectual en el exilio
debia plantearse desde la propia dinamica estética de la obra.

Ahora bien, las posiciones de Cortazar encontraron una fuerte
réplica en algunos escritores y criticos residentes en Argentina. Ello
tenia menos que ver con sus ideas sobre el caracter critico de la obra
que con la negacion de la posibilidad misma de que en Argentina, a
causa de la censura y el terror, fuera posible producir una obra literaria
de caracter critico. En efecto, para Cortazar existia algo peor que los
efectos “paralizantes” del exilio, lo cual consistia en
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lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que la opresion, la
censura, y el miedo en nuestros paises han aplastado i situ a
muchos jovenes talentosos cuyas primeras obras tanto prometian.
Entre 1955 y 1970 yo recibia cantidad de libros y manuscritos de
escritores argentinos noveles que me llenaban de esperanza; hoy no
sé¢ nada de ellos, sobre todo de los que siguen en Argentina. Y no se
trata de un proceso de seleccién y decantacion generacional, sino
de una renuncia total y parcial que abarca un nimero mayor de es-
critores que el previsible dentro de condiciones normales (Cortazar,
abril 1981a: 33).

Liliana Heker, una de las fundadoras de la revista El ornitorrinco," se

encargaria de rebatir estas ideas en un articulo titulado “Exilio y lite-

ratura”. Asi, tras relativizar el caracter de “exiliado” de Cortazar, argu-

mentar contra la centralidad de su figura en el campo literario argentino

y, en lineas generales, minimizar la produccién literaria argentina en

el exilio, concluia que:

No somos héroes ni martires. Nilos de acd ni los de alld. El alejamiento,
la permanencia en el propio pais, en si mismos carecen de valor
ético. Los “esfuerzos que los sufridos intelectuales llevan a cabo para
mejorar un aspecto de la Argentina”, de que habla Marta Lynch en
El duro oficio de ser argentinos (Clarin, Gultura y Nacion, 2 de agosto de
1979) también son una bonita generalizaciéon, una manera retorica
de justificarnos en montén. [...].

Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mundos. Que muere
o se silencie un solo hombre, aqui o en cualquier lugar del mundo,
sin que nadie responda por su libertad y por su vida, ya es un
hecho de tanto peso como para que signe cada una de nuestras pa-
labras y de nuestros actos. Pero no aceptamos que se lo transforme
en nuestro simbolo. Porque eso seria aceptar como simbolo de muerte.
Y a nosotros, aca, nos toca hacer aquello que Cortazar, ahora si
con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoamericanos

residentes en Europa: sumergirnos en nuestra propia situaciéon y

Se trata de una revista literaria creada en octubre/noviembre de 1977 en Argentina, en el
contexto de la tltima dictadura militar. Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidemberg,
Silvia Iparraguirre fueron algunos de los redactores de esta publicacion.
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volverla un hecho positivo. [...]. Por eso nos quedamos acd, y por
eso escribimos (Heker, abril 1981: 35).

Como puede apreciarse, el contrapunto entre Cortazar y Heker se
derivo a partir de una premisa compartida, la que asignaba a la obra
literaria el caracter de artificio comprometido, de manera mediada,
con la libertad. Pero el desacuerdo surgia a la hora de pensar sus con-
diciones de produccion: quiénes, desde donde y a partir de qué coloca-
cion al interior de la literatura argentina y latinoamericana estarian
en condiciones de producir dicha obra. En este sentido, la impugna-
ci6n de Heker a Cortazar descentraba su figura en el campo literario
argentino, y para ello se apoyaba implicitamente en una oposicién
mas global que apuntaba a cuestionar aquel linaje prestigioso por el
cual el exilio es reconocido como el espacio fundante de la literatura
argentina. Solo esta impugnacion global tornaba inteligible la impor-
tante elipsis de Heker cuando en otro tramo de su respuesta a Corta-
zar omitia mencionar a la propia persecucion politica como una de las
causales del exilio de los escritores en Argentina:

Un enfoque menos desgarrador pero mas realista nos permite ver
que el éxodo de escritores argentinos obedece a razones diversas.
Entre otras: 1) dificultades econémicas y laborales (que, naturalmen-
te, no afectan solo a los escritores), 2) un problema editorial grave,
que obstaculiza las tareas especificas del escritor, 3) una cuestiéon de
aguda sensibilidad poética: sentir que ¢l no puede soportar lo que si
soporta el pueblo argentino, 4) la basqueda de una mayor repercusion o
de una vida mas agradable que ésta, 5) la basqueda de un dmbito de
mayor libertad (Heker, abril 1981: 36).

De este modo, la respuesta de Heker a Cortazar seguia moviéndose al
interior de la tajante distinciéon entre los escritores de “adentro” y los
escritores de “afuera”, aunque invirtiendo la valoracion establecida
por Cortazar: si en definitiva los escritores de “adentro” formaban
parte del “pueblo” que habia demostrado ser “capaz de soportar” la
vida en dictadura, se desprendia por ello que estaban en mejores
condiciones para la critica que el escritor exiliado, cuya “sensibilidad
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poética”, el “ansia de mayor libertad”, y la salida del pais ante las
dificultades econémicas o editoriales lo ubicaban, segtn esta repre-
sentacion, mas cerca del esteticismo que de una perspectiva capaz de
ofrecer una resistencia critica.

Cortazar le responderia a Heker muy duramente y en clave
ratificatoria de su posicion inicial: la elipsis Heker, en torno a la per-
secucion politica como causal del exilio, corroboraba sus propias tesis
respecto a la imposibilidad de ejercer la libertad dentro de las fronteras
de la Argentina dictatorial:

En vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés
hacerlo, pero entonces no habria que tocar el tema publicamente
y con fines polémicos), acumulas otras razones que yo parezco ig-
norar: dificultades economicas, problemas editoriales, cuestiones de
“aguda sensibilidad poética” que vuelven insoportable las condicio-
nes internas, y “bisqueda de un mayor ambito de libertad”. [...]
[Sin embargo] la gran mayoria de esa gente [los escritores exiliados]
no se ha ido por las razones que enumeras: si no siempre han sido
obligados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir
diciendo lo que creian su deber decir: cuando un Rodolfo Walsh lo
dijo, lo eliminaron cinicamente al otro dia. Esto, Liliana, no nos da
a los de afuera ninguna jerarquia con respecto a los que siguen en el
pais; simplemente, aquellos que un dia decidan decir lo que verda-
deramente piensan, tendran que reunirse con nosotros fuera de la
patria (Cortazar, abril 1981b: 38).

Ahora bien, mas alla de estas acusaciones cruzadas, es posible apreciar
coémo esta discusion sobre si la obra literaria comprometida se escribia
en Argentina o en el exilio terminaba desplazandose hacia el debate
acerca de como se reconfiguraria el campo literario argentino —y con
el protagonismo de qué escritores— tras el impacto del terror en la
cultura argentina. Asi, y visto retrospectivamente, la réplica de Heker
a Cortazar resultaria sintomatica de un interés que se tornaria do-
minante en los afos ochenta argentinos: el que estuvo centrado en
desplazar del centro del “sistema literario” a la herencia literaria que
habia eclosionado en los sesenta (y especialmente a Cortazar) como punto
de partida de una reconfiguraciéon mas vasta del canon literario argentino.
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Como sea, en esta discusion, como en la de Bayer y Terragno, lo
que ocupaba el centro del debate era en qué términos el exilio consti-
tuia un espacio de politizacion de la palabra intelectual y en qué medida
las figuras de la critica y del compromiso legitimaban esta repoliti-
zacion del intelectual en este contexto. Sin embargo, en la polémica
implicita entre Schmucler y Vifias que a continuaciéon analizaremos es
posible detectar la aparicion de una nueva figura en torno a la politi-
zacion de la palabra ntelectual que, aunque ligada con el compromiso
y la critica, no se confundia con ellas: la figura de la “responsabilidad”.

LA RESPONSABILIDAD INTELECTUAL EN EL. CONTEXTO DE LA
DERROTA: EL. CONTRAPUNTO SCHMUCLER/ VINAS

Finalmente, nos interesa indagar un contrapunto implicito entre uno
de los miembros del comité de redaccion de la revista, Héctor Schmucler,
y el escritor y critico argentino, David Vinas. Si este contrapunto nos
parece relevante es porque en él se plante6 una pregunta central de la
Argentina contemporanea: como pensar la politica, y en este caso par-
ticular, la politicidad del intelectual, en un pais que habia producido
miles de desaparecidos.

Esta pregunta aparece claramente en un articulo firmado por
Schmucler, titulado “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”.
Alli, Schmucler comenzaba afirmando que los emigrados argentinos
experimentaban el exilio asediados por una doble ilusion: la de querer
volver a un pais que coincidiria con la imagen que cada expatriado
proyectaba desde el exilio o la de querer volver a un pais que no ha-
bria sufrido cambio alguno respecto al pais que el propio exiliado tuvo
que dejar. En uno y otro caso, Schmucler asociaba el exilio como un
espacio imaginario que imposibilitaba cualquier elaboracién perso-
nal y politica de la experiencia del terror y de la derrota del campo
revolucionario. Dicho de otro modo, el exilio como campo imagina-
rio resultaba para Schmucler el correlato de la ausencia de cualquier
ejercicio de revision critica del propio papel de los intelectuales ligados
con el proyecto revolucionario. Por este motivo, el vinculo entre exilio,
intelectuales y politica debia fundarse, segin Schmucler, en el recono-
cimiento de una derrota politica:
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El punto de partida aqui deberia ser mas simple: estamos aqui
porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expresion de la
inmensa mayoria de los sectores populares, la izquierda marxista,
impregnada de esquemas tedricos que raramente se compadecian
con la realidad; la guerrilla, que se eligi6 martir y terminé en la
aventura terrorista que sirve de provocacion-estimulo para que la
junta militar recomponga sus fuerzas y su teoria represiva. Todos
derrotados pero no todos con la misma responsabilidad. Todos
derrotados pero no todos con el mismo porvenir ni con la misma
lucidez para recomenzar el camino que —y esto es fundamental
retenerlo— no arranca del mismo lugar, ni de los mismos tiempos, ni

con los mismos personajes (Schmucler, febrero 1980: 4).

De este modo, la significaciéon histérica y politica del exilio quedaba
asociada con la inscripcion de esta experiencia en la historia de una
derrota del “campo popular”, y especialmente de la guerrilla, la que
singularmente era calificada como una “aventura terrorista”. En con-
traste, pues, con el vinculo “imaginario” que Schmucler creia detectar
entre el “exilio militante” y Argentina, habria llegado la hora de pensar
el nexo entre la “Argentina de afuera” y la “Argentina de adentro”
desde una nueva perspectiva cuyo punto de partida debia ser el re-
conocimiento del alcance de esta derrota politica, y la determinacion
de las responsabilidades especificas de cada actor en esta derrota co-
lectiva. Asi planteadas las cosas, Schmucler definia una tarea, y con
ello construia un lugar posible para la intervencion del intelectual en
este contexto: la tarea de desrealizar lo que aparecia como una ilusion
—pensar como si la derrota de los revolucionarios no hubiera acaeci-
do—por la via del ejercicio de la critica, para a partir de alli repensar
el vinculo entre el “afuera” y el “adentro”. En esta nueva forma de
pensar el nexo entre intelectuales y politica, el intelectual se definia
no como “victima”, ni como parte del “peloton” de la “resistencia”,
y menos aun como “privilegiado”, sino como un sujeto que asumia
—otra vez los ecos de Sartre son ineludibles— su “responsabilidad” en
la historia:

%o hablo sobre una realidad que me hizo y a la que contribui a

hacer. El esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto responsables,
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es el maximo compromiso que algunos de los argentinos debemos
realizar después de las opciones que asumimos. Los que de una u
otra manera compartimos un proyecto cuya destrucciéon determiné
nuestro exilio, no tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo
(Schmucler, febrero 1980: 4).

La politicidad del intelectual exiliado se dirimia entonces a través de la
asuncion de lo-sido y especialmente de los actos asumidos en nombre
de la revolucion, en un contexto donde las expectativas que habian
motorizado tales actos se habian derrumbado:

Pero si hoy el esfuerzo de comprension lleva una firma al pie, en el
caso de los exiliados ese nombre no puede marginarse del ayer y vi-
vir su propia vida como la historia de otros. [...] Héctor Schmucler
también fue derrotado aunque esté aqui, igual que su hijo desapare-

cido, que tal vez ya no existe (Schmucler, febrero 1980: 4).

De este modo, la “responsabilidad”, que incluia pero a la vez excedia
la autocritica, resultaba el hilo que comunicaba al revolucionario con
el derrotado; del mismo modo, el nombre propio constituia el tenue
pero irrenunciable sostén de ese vinculo histérico. Se trataba, desde
luego, de un punto de sostén que implicaba notables desplazamientos
histéricos, porque ese nombre propio se singularizaba en el contexto
de la derrota como el ineludible lugar de la “respuesta”, justo alli don-
de, anos atras, ese mismo nombre propio se habia inscrito —o diluido,
segiin como se interpreten las formas de inscripcion del intelectual
dentro del proyecto revolucionario— dentro de aquellas formas de
“responsabilizacién” y de autorias colectivas (el pueblo, la patria) que
aparecian como “autores” de la proclama, el manifiesto, el discurso o
la propia accioén revolucionaria. El exilio, asi, acaecia como una expe-
riencia insospechada de reconstrucciéon de un nombre propio y tam-
bién de una autoria, pero ello acontecia en el mismo momento en que
este sujeto politico, entendido como el nombre propio que expresaba asi
la asuncion de una responsabilidad politica, se encontraba enteramen-
te atravesado por una fractura historica (el exiliado era aquel —decia
Schmucler— que estaba “afuera” del pais y que debia experimentar
ese “afuera” como “derrota”) contundentemente expresada en la
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evocacion del hijo desaparecido. Por esta razoén, la asuncién libre del
lugar de la responsabilidad devenia en la obligacién con la memoria
de los desaparecidos, pero también en la obligacién de contestar res-
pecto de aquello que el exiliado-derrotado ya no podia ser un revo-
lucionario. No se trataba, como sugerimos antes, meramente de un
ejercicio de “autocritica”: en realidad, la “responsabilidad” aparecia
como la forma —ultima y dramatica— de reubicar a un sujeto en la his-
toria, alli donde paradojicamente la historia no ofrecia ninguno de los
sostenes “habituales” para que ese sujeto pudiera situarse.

En estos términos, la rigida distincién entre el “adentro” y el “afuera”,
tan marcadamente presente en las polémicas acerca del exilio, queda-
ba reconfigurada; esta situaciéon podia pensarse entonces como una
experiencia de reflexion critica en torno a los efectos de una historia
que alcanzaba ineludiblemente tanto a los de “adentro” como a los
de “afuera”: la historia de una derrota politica. De aqui se desprendia
un conjunto de agrias conclusiones especificamente para la izquierda
revolucionaria (peronista y marxista) que, en nombre de la “responsa-
bilidad”, Schmucler convocaba a asumir:

no podemos achacar todas las culpas al enemigo. De ¢l debemos
conocer como es, quién lo integra, como acta; para combatirlo.
Pero lo primordial es saber por qué fue posible lo que ocurri6 para
delinear lo que serd posible en el futuro. Si verdaderamente que-
remos llegar a cierta claridad tendremos que afirmar que no so6lo
hubo errores, sino que tuvimos, nosotros, esos errores (Schmucler,
febrero 1980: 4).

Ahora bien, justamente la falta de reconocimiento de estos “errores”
era, segun Schmucler, lo que explicaba que buena parte de los exilia-
dos establecieran un vinculo imaginario entre el “afuera” y el “adentro”,
eludiendo asi la propia asuncién de la “responsabilidad” politica ante
la derrota. Por eso no sorprende que su argumentacién a partir de
aqui se oriente a sembrar dudas respecto a cualquier iniciativa politica
emprendida desde ¢l exilio para acompanar las luchas o resistencias que
acontecian en Argentina, no solo, y como era esperable en esta argu-
mentacion, iniciativas como la “contraofensiva” montonera, sino tam-
bién cualquier otra lucha que asignara al exilio un lugar protagénico
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de “resistencia” contra la dictadura. ;Por qué? Schmucler lo plantea
en estos términos:

Ya hemos dicho que nosotros, dolorosamente, estamos en el bando de
los derrotados. El conjunto del pueblo enemigo de la junta militar,
tampoco reconoce como amigos a los integrantes del otro grupo be-
ligerante. Ni unos ni otros deberian seguir en el centro de la escena.
Los guerrilleros, equivocados, han muerto; los enemigos estan alli
y hay que enfrentarse. No con los cadaveres, a los que el pueblo no
sustituye, sino con las formas viables que les permiten vivir y avan-
zar. La Argentina de afuera tendra que tomar el tiempo que atra-
viesa el pais existente o quedara atrapada definitivamente en una

fabricacion ilusoria (Schmucler, febrero 1980: 4).

El argumento resultaba claro: reconocer la derrota implicaba aceptar
que el proyecto revolucionario (de los derrotados) no habia sido el
proyecto elegido por el pueblo argentino; por consiguiente, los sobre-
vivientes de ese proyecto, es decir, quienes se ubicaban en el campo
de la guerrilla o incluso aquellos que como Schmucler comenzaban
a plantear fuertes criticas a las organizaciones revolucionarias, eran
parte de ese “nosotros” —la “Argentina de afuera”— que no estaba “au-
torizada” a asumir la direccion politica del proceso de resistencia y
rearticulacion de la sociedad argentina frente a los militares. De aqui
que Schmucler pudiera decir que la “sociedad civil argentina se reha-
ce a través de caminos plurales, aprovecha los resquicios, estimula las
contradicciones, vive la realidad y desde ella se eleva” (febrero 1980:
4-5) en contraste con un exilio que caracterizaba segin vimos como
un “espacio imaginario”.

De este modo, si por un lado Schmucler construia para el intelectual
exiliado un espacio para reconocerse como actor responsable dentro
de una trama histérica compleja —la de la historia de un proyecto
politico derrotado—, por otro lado dicha “responsabilidad” quedaba
cercada dentro del perimetro de la propia asuncién de esta responsa-
bilidad, en tanto quedaba impugnaba como “imaginaria” cualquier
tipo de iniciativa que asignara al exilio alguna forma de politizacion
que buscara proyectarse al territorio argentino.
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Con todo, llegado este punto podemos apreciar que la perspectiva
de Schmucler resultaba, en cierto sentido, disonante respecto a lo que
hasta aqui habiamos visto: si tanto en la polémica Terragno/Bayer
como en la de Cortazar/Heker los contendientes se movian al interior
de una rehabilitacidon —a veces mas nitida, a veces mas difusa— de la
categoria del “compromiso” —sea colocando el énfasis en el compro-
miso del intelectual, sea en la obra comprometida— para delinear un
espacio de intervencion politica legitima para el intelectual en el exilio,
la argumentaciéon de Schmucler, en cambio, y en la medida en que
asociaba a la “responsabilidad” con el reconocimiento de la caduci-
dad de los esquemas que habrian provocado la derrota del campo
revolucionario, ponia implicitamente en cuestiéon a la propia figura
del compromiso en su concepcion clasica, en tanto los “universales”
invocados por el intelectual para legitimar su discurso sobre la base
de esta figura —el pueblo, la resistencia, etc.— quedaban ellos mismos
sospechados de ser parte de un campo imaginario que ain no habia
sido objeto de una revisiéon critica. Dicho de otro modo, de la argu-
mentacion de Schmucler se desprendia que la “responsabilidad” a la
hora de asumir la derrota no conducia necesariamente a rchabilitar
la categoria de “compromiso” como figura capaz de legitimar la in-
tervencion del intelectual en el exilio, al menos hasta que no fueran
sometidas a revision las “causas” que fundaban dicho “compromiso”.

Es justamente en contraste con este tipo de corolarios que resulta
interesante analizar la conferencia dictada en Madrid por David Vinas
(y refrendada por las organizaciones que convocaron al acto) que Con-
troversia publico dos ntimeros después del articulo de Schmucler, con
el titulo de “Unidos y preparandonos”. Si el contrapunto resultaba
notable, es porque Schmucler y Vifias arribaban a conclusiones con-
tradictorias partiendo de premisas relativamente similares.

En efecto, y al igual que Schmucler, para Vifias tomar la palabra
en el exilio constituia un acto distintivo de responsabilidad intelectual
que, como tal, correspondia ejercer en primera persona. Y, al mismo
tiempo, también esa primera persona se legitimaba en tanto era capaz
de responder ante otros por una derrota politica. Sin embargo, los
modos de asunciéon de esa derrota aparecian notoriamente reconfigu-
rados respecto a las posiciones de Schmucler:
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El discurso de la dictadura argentina, en tanto silencia al pueblo, no
es legitimo. [...] Nuestro discurso, en cambio, se legitima porque
apunta la voz de los silenciados. La voz de los (episodica, brutalmente)
“vencidos”. No una palabra protagénica y solitaria la nuestra (estas
palabras), sino la de un episodico e improvisado portavoz de una
comunidad. Yo soy hablado por ustedes (eso pretendo...), por un

grupo de personas, por algo unido (Vifias, mayo 1980: 29).

Porque era la voz de los que no tenian voz, la palabra del intelectual
resultaba asi una palabra autorizada, “otorgada por otros”. Estos
“otros” no eran sino los desplazados del presente, los exiliados dentro
o fuera de Argentina, en fin, todo actor social y politico que la dicta-
dura excluia a través de la represion o asignandoles el lugar de la
locura, como a las Madres de Plaza de Mayo, que segin Vinas han
sido “puestas fuera: para que no perturben con sus voces. ‘Afuera’.
Como los exiliados que estamos aqui. Excluidos. O como los exiliados
de alla: encerrados, enterrados, acallados” (Vinas, mayo 1980: 30).

Esta “comunidad de los vencidos” no se recortaba a partir de la
distincion espacial definida por el “adentro” y el “afuera” —en realidad,
Viflas caracterizaba a unos y a otros como “exiliados”, es decir, “ex-
cluidos”— sino a partir de su inscripcion en la historia mas amplia de la
lucha entre opresores y oprimidos en Argentina. En este punto, Vifas
explicitaba lo que seria su argumento central en Indios, ¢ército y frontera:
la significacion historica y politica de los desaparecidos cobraba senti-
do en tanto resultaban las victimas mas recientes, el corolario de una
violencia politica sistematicamente desplegada en sede estatal por el
poder oligarquico argentino desde el siglo XIX:

No molde: no argentinos, por lo tanto: muertos civiles o muertos a
secas... Y con eso los Videla repiten (y a cada rato tratan de poner
al dia) el modelo del general Roca y los hombres de 1880. Cien
anos. “Y que no son de soledad”... Fijarse por favor: jal genocidio
con ellos!... Que en la Patagonia, o en el Chaco, los indios también
eran “locos”, “subversivos”, o “cimarrones”: a mandarles camisetas
con viruela, a liquidarlos en el Chubut (curioso: también muy cerca

de Trelew, entonces) o a enjaularlos en la isla Martin Garcia... Los
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paraguayos, el Chacho, Varela, los ranqueles también eran “locos
cimarrones” que no entraban en el molde de la oligarquia (Vinas,
mayo 1980: 30).

De este modo, la asuncion de la derrota implicaba para Vinas recuperar
la identidad de los oprimidos en tanto actores politicos dentro de una
perspectiva historica de larga duracion que iba de las montoneras a
los desaparecidos. Asi, Vinas contradecia el planteamiento de Sch-
mucler para sostener que “solo volveremos como nos fuimos”, lo que
implicaba sostener que el exilio debia necesariamente definirse como
una instancia de reafirmacién —y no de revisién— del vinculo con la
“causa” de los derrotados de la historia argentina.

Ahora bien: iqué podia significar “volver como nos fuimos” alli
cuando mediaba, como en Schmucler, la figura del hijo desaparecido?,
¢no implicaba la figura del “desaparecido” un tipo de produccién social
inédita que impedia “volver” de igual modo al lugar desde el cual se
habia partido? Dicho de otro modo: ¢no suponia la figura del desa-
parecido un quiebre en esta larga historia de lucha entre opresores y
oprimidos? Asi afrontaba Vinas este asunto:

Y aqui necesito volver —y ustedes me disculparan— a la primera persona
del singular. A mi. A mi “subjetividad”: necesito hablar, precisamente
ahora, en nombre de mis hijos: de Maria Adelaida Vinas y de Lo-
renzo Ismael Vinas. Porque son ellos quienes, en primer lugar, legi-
timan mi palabra. Yo me limito a tomar mi palabra en nombre de
ellos. Me permito ese atrevimiento. Al fin de cuentas, lo que yo soy
ahora se lo debo a ellos. Yo soy hijo de mis hijos. Maria Adelaida y
Lorenzo Ismael... Pero podria decir Horacio, Amalia, Matias, Evi-
ta, Esteban, Baltasar o Soledad. Mis hijos, y esto lo sabemos todos,
son los hijos de cualquiera de ustedes... De aqui o de alla... [...]
Sus nombres no son mas que la voz de los que no pudieron tomar
la palabra... Dije y repito: sin paternalismo ni tutelajes. Porque si
yo tengo alguna voz, sefior Videla, a mi no me viene del cielo. De la
tierra me viene. De alli abajo. Del humus. O de esa gleba que tam-
bién —casualmente— hace cien anos sali6 de Galicia, del Pais Vasco,
de Génova, de Barcelona, o de Odessa, para mezclarse con antiguos

cimarrones de arrabal o tolderia (Vinas, mayo 1980: 31).
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Si segin Schmucler el intelectual en el exilio recuperaba la memoria del
desaparecido —del hijo desaparecido— no solo como victima del terror
sino también como sujeto politico que en tanto responsable quiso ser
actor de la historia, pero a partir de razones y objetivos politicos —la re-
volucién— que habian sido derrotados y que merecian una profunda
revision; en Vinas, en cambio, resultaba imposible disociar al “actor”
de sus razones, por lo cual evocar al hijo desaparecido implicaba jus-
tamente un “volver como habiamos partido”, en el sentido de que la
muerte del hijo constituia al padre en el legatario —en el hijo—de sus luchas.

¢Debia entonces el padre, ahora devenido “hijo de sus hijos”, no
solo abrazar las razones, sino también las especificas formas de lucha
de sus hijos, esto es, la lucha armada? Vinas no responde a lo largo de
la conferencia a esta pregunta sino a través de una elipsis que, sin em-
bargo, dejaba en evidencia el caracter problematico de la idea de que
“solo volveremos como nos fuimos”. En efecto, en este discurso de
Vinas la violencia revolucionaria se transfigura en la “violencia” de la
denuncia, esto es, como violencia de la verdad enunciada por el inte-
lectual cuyo compromiso se define aqui en el acto de tomar la palabra
en nombre de los revolucionarios desaparecidos y de la memoria de
los excluidos de la entera historia argentina:

Y contra ese terror, contra ese presentismo absoluto (sin pasado ni
futuro: otra tipica “balcanizacion del tiempo™) yo propongo aqui la
apelacion a la violencia. Si, si: a la violencia... Perdon, coronel, no
ando armado... le aseguro que no, no llevo nada encima... Cachee,
nomas, mi sargento. Mi apelacién a la violencia para conjurar la
caida en el terror del presente (sin pasado ni futuro), ahora, es la

violencia de la verdad. La verdad es violencia (Vinas, 1980: 31).

Asi, y atn en las palabras como las de Vifias que radicalizaba de este
modo el gesto del intelectual comprometido en el exilio, se advierte un
notable pasaje en la colocacién del intelectual. Si en pleno auge de la
expectativa por la revolucion el guerrillero, el combatiente, se erigia,
con el multiplicado rostro de Guevara, como una referencia central
para el intelectual de izquierda, en el contexto del exilio Vinas puede
evocar las memorias de los combatientes pero para transferirlas a una
figura intelectual encargada de enunciar la verdad de la “comunidad
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de los vencidos”. De modo que en el desplazamiento que se abre entre
la “violencia revolucionaria” y la “verdad como violencia”, también se
puede leer el pasaje de los anos setenta a los anos ochenta en la cultura
de izquierdas argentinas.

ENTRE EL. COMPROMISO, LA CRITICA Y LA RESPONSABILIDAD:
EL EXILIO COMO “PASAJE”

El analisis de las polémicas publicadas en Controversia en torno a la
experiencia del exilio puede resultar relevante para comprender al-
gunas transformaciones en el modo en que una franja destacada de
intelectuales argentinos de izquierda redefinié el caracter y sentido
politico de su propia practica.

La polémica entre Terragno y Bayer permite apreciar de qué
modo la “teoria del compromiso” quedaba implicita o explicitamente
disponible como una figura capaz de conferir legitimidad a la inter-
vencion intelectual, aun cuando, junto con la rehabilitaciéon de esta
figura, reaparecieran en forma algunos viejos dilemas asociados con
ella, entre ellos, si el compromiso alude a la obra o al escritor. Asi-
mismo, la cuestién del compromiso se entrelazd con otro dilema con
importante historia en la cultura de izquierdas argentinas: hasta qué
punto el discurso del intelectual comprometido resultaria capaz de in-
terpelar o imbricarse con los distintos actores sociales que aparecian
como destinatarios del mismo, dilema que en el contexto del exilo apa-
recia sobredeterminado por la “desconexion” entre los intelectuales
emigrados y los actores sociales de la “Argentina de adentro”. A pesar
de que estos dilemas en torno a la figura del compromiso no eran
novedosos, al menos con el andlisis de la propuesta de Bayer pudimos
apreciar un desplazamiento importante en términos ideolégicos en
relacion con el objeto del compromiso intelectual, por el cual el com-
promiso quedaba definido ya no con la causa revolucionaria, sino con
los temas del nuevo discurso de los derechos humanos.

Por otra parte, la polémica entre Cortazar y Heker exacerbaba el
clivaje “adentro”/“afuera” para plantear el problema del compromiso
politico del intelectual, a la vez que desplazaba en buena medida esta
discusion al propio “campo” literario. Lo emergente, en esta polémica,
tenia que ver con la manera en que el problema del compromiso de la
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obra era acompanado de un interés por la reformulaciéon del canon
literario argentino en el contexto del terror, y con la conexiéon entre
esta redefinicion del canon y la retematizaciéon de cuestiones ligadas a
las mediaciones por las cuales la literatura interviene desde su es-
pecificidad en la sociedad. En este sentido, la discusion alrededor de la
politicidad del exilio abri6 la posibilidad de rediscutir este topico en
la obra literaria y habilité6 un camino que en la década de los ochenta
seria transitado: el del interés por las teorias criticas que tenian como
objeto pensar justamente la mediacion arte/sociedad.

Es en la polémica implicita entre Vifias y Schmucler donde
aparecen sin embargo los mas novedosos movimientos en la recoloca-
ci6on intelectual. En la postura de Vifias porque la radicalizaciéon de la
figura del compromiso intelectual, a la vez que venia acompanada de
una entera relectura de la historia argentina —que terminaria de arti-
cularse en Indios, Ejército y frontera—, invertia la relacion tradicional entre
lo “fundante” y lo “fundado” dentro del esquema de la “teoria del
compromiso”, ya que ahora el intelectual, en tanto “hijo” de sus hijos
desaparecidos, no podia involucrarse meramente como el “presenta-
dor” de la voz ausente de los oprimidos, sino que, a la inversa, era la
“memoria de los oprimidos” la que venia a ofrecer el tinico sostén legi-
timo de la voz del intelectual que se reclamara “comprometida”. Aun
asi, la version radicalizada del intelectual comprometido expuesta por
Vinas exhibia las marcas de la derrota politica de las organizaciones
revolucionarias, en la medida en que, como vimos, el compromiso
intelectual ya no desembocaba en la violencia revolucionaria, sino en
la “violencia de la verdad”.

En contrapartida con la posiciéon de Vinas, y en sintonia con la
linea editorial de la revista de la que formé parte, la postura de Sch-
mucler apelaba a la figura de la “responsabilidad” antes que a la del
“compromiso” para legitimar una nueva forma de entender la practica
politica de los intelectuales. Si de lo que se trataba, como ya indica-
ba el primer editorial de Controversia, era de “discutir la derrota”, la
figura misma del “compromiso” resultaba inadecuada —o solo cobra-
ba sentido de manera extremadamente mediada en la revista— para
pensar la politicidad del intelectual en el exilio. En efecto, bajo esta
perspectiva, la experiencia del exilio debia ser una instancia de revi-
sion de los presupuestos politicos e ideoldgicos que habian conferido
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significacién historica a la revolucién, de lo cual se desprendia que
el propio gesto del compromiso intelectual debia resultar alcanzado
por esta revision en la medida en que esta involucraba también la
adhesion a “universales” que la derrota habia puesto en cuestion: el
socialismo, el peronismo, el tercermundismo. Mas que una instancia
histérica para reafirmar un compromiso, el exilio para Schmucler, y
para buena parte del comité editorial de Controversia, debia ser pen-
sado por un lado como una instancia de “critica” de las teorias y con-
cepciones que estuvieron en la base de una derrota politica y, por otro
lado, como una experiencia de “pasaje”, es decir, de reelaboracién de
las propias identidades politicas. Ese “pasaje” —lo vimos en la interven-
ci6n de Schmucler aqui analizada— aparecia antecedido por una ne-
cesaria “asuncién” de una “responsabilidad” que involucraba no solo
la actuacién en una historia, sino también la asuncion de sus efectos:
ni mas ni menos que la derrota. Sin esa asuncion, el exilio segin Sch-
mucler —y probablemente para todo el comité editor de Controversia—
devenia en una experiencia imaginaria sustraida de la historia misma
y de cualquier instancia de repolitizacion.
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