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Resumen: En este artículo se analizan las polémicas en torno a los diversos, e incluso 
conflictivos, modos de entender el vínculo entre el exilio, los intelectuales y la política 
que tuvieron lugar en la revista Controversia, una publicación de intelectuales argentinos 
exiliados en México durante los años setenta y principios de los ochenta. Me interesa 
analizar puntualmente cómo los significados asociados con el “exilio” tuvieron relación 
con los diversos modos de comprender la politización de los intelectuales en un contexto 
de crisis del discurso y de la práctica de las organizaciones revolucionarias, esto es, 
en tiempos donde la figura intelectual asociada con el paradigma revolucionario –el 
intelectual orgánico– estaba en declive.
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Abstract: This article analyze the controversies around the diverse and also conflictive ways to 
understand the link between the exile, intellectuals and politics in Controversia journal, a publication 
which was edited by Argentine intellectuals exiled in México during seventies and early eighties. It is 
analyzed punctually how some important meanings associated with the “exile experience” were related 
to the diverse ways of  understanding the intellectual politicization, in a context of  the discourse crisis 
and of  the revolutionary organizations practice. That is, in times where the intellectual figure associated 
with the revolutionary paradigm –the “organic intellectual” – was in decline.
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Hacia mediados de la década de los setenta, la represión 
política en Argentina asumió niveles y modalidades inéditas 
para la historia del país. Si bien la persecución y los asesi-

natos políticos se iniciaron antes del golpe de Estado de 1976 con el 
ascenso al poder de los militares argentinos, la escala y la modalidad 
represiva, estos adquirieron rasgos hiperbólicos, hoy conceptualizados 
como “terrorismo de Estado”. Como sostiene Pilar Calveiro (1996), la 
sistematización y generación del terror tuvieron por objeto el discipli-
namiento de toda la sociedad.

No obstante, el terrorismo de Estado apuntó predilectamente a 
actores bien definidos. En los más de quinientos centros clandestinos 
de represión que estuvieron activos en este periodo, muchos de ellos 
ubicados en distintos centros urbanos del país, fueron torturados –y 
en su gran mayoría, desaparecidos– militantes y dirigentes de diversas 
organizaciones sociales y políticas, entre ellas organizaciones de base, 
estudiantiles y universitarios; delegados y dirigentes gremiales; y cier-
tamente un número importante de miembros de grupos guerrilleros. 
Este amplio y complejo movimiento político y social, que con distintos 
tonos, concepciones y formas de organización política, y en algunos 
casos militar, se reconocía como “revolucionario”, expresó, entre fines 
de los años sesenta y principios de los setenta, un fuerte cuestiona-
miento al poder político, social y económico en Argentina.

La escalada represiva no solo produjo un altísimo número de 
desaparecidos, sino también de exiliados,1 tanto por razones políticas 
como económicas, ya que la dictadura militar implementó un plan 
económico que provocó cambios estructurales en la sociedad argentina, 
cuyos rasgos centrales consistieron en que la especulación financiera 

1	 Si únicamente tomamos el caso de los argentinos exiliados en México, y según registros de los 
censos mexicanos, la inmigración argentina entre 1970 y 1980 creció casi un 350%: de 1585 
a 5503 argentinos. Se calcula, sin embargo, que estas cifras no son del todo representativas 
del número de argentinos residentes en México entre 1974 y 1983. Al respecto, Mario 
Margulis ha calculado entre 7945 y 8807 personas, sumando a las cifras provenientes del 
censo mexicano la subnumeración censal estimada, la valoración del saldo migratorio entre 
México y Argentina de 1980 a 1982, una consideración del número de personas inmigradas 
desde Argentina e identificadas con este país pero con otra nacionalidad de origen, los hijos 
de argentinos nacidos en otros países, etc. Tomados en cuenta todos estos datos, Margulis 
varió el resultado final en un 5% aproximadamente, y ubicó entre esos rangos las cifras del 
exilio argentino en México. El número de exiliados, aun así, puede ser mayor, debido a que 
no todos los argentinos se matricularon en el Registro Nacional de Extranjeros y muchos 
no regularizaron legalmente su situación. Véase Yankelevich (2010).
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deviniera en el patrón de acumulación dominante, junto con la 
contracción del mercado interno y la caída estrepitosa del salario real.2 
El exilio, por otra parte, no resultó un fenómeno homogéneo, de modo 
que al número importante de emigrados argentinos hay que sumarle 
los movimientos internos de quienes escapaban de la represión pero 
no abandonaron las fronteras del país, en un proceso hoy denominado 
como “exilio interno” y del cual han dejado registro muchos testimo-
nios y novelas argentinas.3 

El exilio argentino de aquellos años ha dejado múltiples huellas 
y la revista que nos interesa aquí, Controversia, es una de estas marcas 
destacadas.4 Editada entre 1979 y 1981 por un grupo de intelectuales 
argentinos exiliados en México, quienes habían mantenido distinto 
tipo de compromiso con organizaciones político-militares revolucio-
narias argentinas, a la vez que habían tenido una importante partici-
pación en el proceso de modernización y politización cultural argen-
tino durante los años sesenta,5 Controversia adquirió un perfil propio 

2	 Yankelevich en realidad distingue tres etapas en la emigración argentina a México en este 
periodo: la emigración entre 1974-1976, donde se mezcla el perfil de emigrado tradicional, 
ligado con cuestiones comerciales y empresariales, además de los primeros grupos de 
perseguidos políticos; la emigración entre 1976-1979, estrictamente ligada con la escalada 
represiva de la dictadura, y donde los números de la emigración a México muestran un 
verdadero salto cuantitativo; y la emigración entre 1980-1981, relacionada con la profunda 
crisis económica que tiene lugar en Argentina como consecuencia de las políticas de ajuste, 
desindustrialización y valorización financiera implementadas por la dictadura desde 1976, 
pero cuyas consecuencias se hicieron sentir de manera rotunda un lustro después. Véase 
Yankelevich (2010).

3	 Para un análisis del impacto de las discusiones en torno al exilio en este periodo en la cultura 
y, especialmente, en la literatura argentina, véase Sosnowski (2014). 

4	 Controversia fue una revista publicada por intelectuales argentinos exiliados en México desde 
mediados de los años setenta. Se publicaron 13 números entre octubre de 1979 y agosto de 
1981; integraron el comité de redacción de la revista Carlos Ábalo, José Aricó, Sergio Bufano, 
Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Juan C. Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán. La 
dirección estuvo a cargo de Jorge Tula.

5	 Basta para probarlo mencionar cómo los integrantes del comité editorial de Controversia 
habían intervenido al interior del universo cultural de la denominada “nueva izquierda 
nacional” que surgió entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Enumeremos: la revista 
Che (1960-1961) contó con colaboraciones de Portantiero; Pasado y Presente (primera etapa 
1963-1965) fue fundada por Aricó y Schmucler, y contó con colaboraciones de Portantiero, 
quien habría tenido además incidencia en la elección del nombre de la publicación. En la 
breve segunda etapa de Pasado y Presente (1973), Aricó y Portantiero estuvieron a cargo de los 
editoriales y notas importantes, y Aricó impulsó la edición de los Cuadernos de Pasado y Presente 
(1968-1983), además de ser el director de la Biblioteca de Pensamiento Socialista para Siglo 
xxi editores desde 1976 a 1983. Los Libros (1969-1976) fue dirigida entre 1969 y 1972 por 
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en la medida en que se diferenció de otras publicaciones argentinas 
producidas en el exilio, centradas en la denuncia de los crímenes de 
lesa humanidad cometidos por la dictadura para colocar el foco en los 
debates que, a entender del comité editor de la revista, debían darse 
en torno a las razones de la derrota política y militar del “campo re-
volucionario” en Argentina. Esta pregunta desencadenó en la revista 
un proceso de reflexión crítica sobre las identidades políticas –socialis-
mo, peronismo– al interior de las cuales se reconocían los miembros 
del comité de redacción, a la vez que permitió una meditación sobre 
la democracia, la crisis del marxismo y la necesidad de repensar la 
intervención política de los intelectuales. En síntesis, podríamos decir 
que en virtud de estos debates la revista se convirtió en un incipiente 
espacio de constitución de una nueva izquierda intelectual argentina.

Ahora bien, entre esta nueva agenda de debates propuesta por 
la revista, la discusión acerca de cómo caracterizar la experiencia 
del exilio ocupó un lugar relevante. Así, Controversia publicó varios 
artículos, muchos de ellos a cargo de escritores que no formaban 
parte siquiera de la plantilla de colaboradores usuales de la revista, 
quienes intervinieron fuertemente en la disputa por el sentido de la 
experiencia del exilio. En gran medida, puede decirse que el debate 
giró alrededor de este problema: cómo pensar, en el contexto del 
exilio y de la derrota del proyecto revolucionario en Argentina, la 
politicidad de la palabra intelectual.

De acuerdo con lo expresado, en este artículo me interesa pun-
tualmente analizar cómo los significados asociados con el “exilio” 
surgidos en las polémicas publicadas por la revista Controversia guardan 
relación con los diversos modos de comprender la politización de los 
intelectuales en un contexto de crisis del discurso y de la práctica de 
las organizaciones revolucionarias, esto es, en tiempos donde la figura 
intelectual asociada con el paradigma revolucionario –el intelectual 
orgánico– estaba en declive. La hipótesis es que una vez puesta en sus-
penso la idea de que la tarea del intelectual debía legitimarse en nom-
bre de la causa revolucionaria, quedaron disponibles distintas figuras 

Schmucler y contó con colaboraciones de Aricó, Portantiero y Terán. Comunicación y cultura 
(1973-1985) fue fundada por Schmucler luego de su alejamiento de Los libros. La rosa blindada 
(1964-1966) contó con colaboraciones de Terán. El diario La Opinión contaba con columnas 
de Casullo, quien también fue parte Nuevo Hombre (1971-1973).
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alternativas a la del –así evocada por Gramsci– “intelectual orgánico” 
para plantear la politicidad de la palabra intelectual: el compromiso, 
la crítica y la responsabilidad. A su vez, cada una de estas figuras 
no resultaron unívocas y, si bien ellas no resultaban necesariamente 
contradictorias, albergaron importantes tensiones según el modo de 
pensar el vínculo entre exilio y política.

¿El exilio como “privilegio”? El compromiso 
intelectual en cuestión a través de 
la polémica Terragno/Bayer

Muchos de los exiliados se reconocieron como tales tras un largo 
proceso de aceptación de esta experiencia. Oscar Terán –integrante 
de Controversia–, en un escrito en que despedía a su amigo, recordaba 
que había conocido a José Aricó, otro miembro destacado de la revista, 
“en México, en 1977, esto es, en lo que todavía no me atrevía a llamar 
(por miedo pero también por pudor) ‘el exilio’” (Terán, 2006: 53). La 
frase es interesante en tanto evocaba algunas tensiones que surgieron 
entre los emigrados argentinos ante una categoría con enorme peso en 
la cultura intelectual argentina como la de “exilio”,6 y porque dejaba 
en evidencia ese instante de apertura histórica por el cual un nombre 
y una experiencia se convocan entre sí sin terminar de anudarse.

El hecho de que no era evidente asumirse en aquel contexto como 
“exiliado” puede constatarse de diversas maneras. Por un lado, quienes 
llegaron a asumirse como “exiliados” no lo hicieron necesariamente 
apenas dejaron Argentina, puesto que en los inicios de esta experien-
cia no podía saberse cuál sería su extensión, y por ende si se trataba 
de una situación transitoria o duradera. Asimismo, incluso cuando 
sobraban las evidencias de que la experiencia del terror en Argentina 
sería prolongada, existió un grupo importante de emigrados, muchos 
de ellos militantes e intelectuales ligados con las organizaciones re-
volucionarias, especialmente con Montoneros,7 que no colocaba el 

6	 Desde la generación romántica de 1837, el “exilio” ha sido construido como un espacio 
de politización e incluso de legitimación de la palabra intelectual. Para una historia en este 
sentido, véase la primera parte de la tesis doctoral de Silvina Jensen (2004: 45-197).

7	 Montoneros fue junto con el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) la guerrilla urbana 
más importante surgida en los años setenta en Argentina. A diferencia del erp, de 
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énfasis, como forma de autonominación, en la figura del “exiliado”. 
En efecto, este grupo racionalizaba principalmente esta experiencia en 
términos de una reterritorialización de una lucha que en esencia era 
la misma que la organización creía protagonizar antes de salir del país. 
Ello puede apreciarse en la red significante que circulaba en distintas 
publicaciones y proclamas de esta organización, una red atravesada 
por conceptos como “repliegue”, “resistencia”, contraofensiva”, todos 
ellos vinculados a la idea de que la emigración era una fase más –pro-
ducto de una decisión estratégica– de una lucha revolucionaria de lar-
ga duración y no el indicio de que, en la historia de esa lucha, se había 
producido algún tipo de quiebre.

En consecuencia, el hecho de referirse a esta experiencia en 
términos de “exilio” supuso para los emigrados un importante trabajo 
que implicaba advertir con algún grado de autoconciencia que estaban 
atravesando un proceso de fracturas de índole biográfico e histórico. 
Así, resulta sugerente la observación de Marina Franco, según la 
cual quienes se definieron como “exiliados” resultaron intelectuales 
y militantes que “iban tomando conciencia de la dimensión de la 
represión, de la ‘derrota’ de su proyecto político, de la muerte de sus 
compañeros y de la imposibilidad de mantener ese proyecto desde 
afuera” (2008: 82). Ahora bien, aun para quienes se identificaron como 
“exiliados”, y especialmente para los intelectuales, la experiencia del 
exilio no asumió significaciones unívocas.

Esta situación puede apreciarse a partir de uno de los debates 
intelectuales que tuvo mayor resonancia en este periodo, que se inició 
en las propias páginas de Controversia e involucró a Rodolfo Terragno 
y Osvaldo Bayer. La discusión comenzó con “El privilegio del exilio”, 
una nota donde Rodolfo Terragno asociaba el exilio con un tópico 
sumamente polémico, el del “privilegio”, a través de un argumento 
que partía de una rígida distinción entre dos grupos: por un lado los 
exiliados; por otro, quienes permanecían en Argentina, para señalar 
luego que estos y no aquellos debían ser considerados como los 
verdaderos protagonistas de la resistencia contra la dictadura:

raigambre marxista, Montoneros se proclamaba peronista, y en este sentido resultó una 
expresión máxima del denominado “peronismo revolucionario”. Para una historia clásica 
de Montoneros, consultar a Gillespie (1987).



DISCUTIR EL EXILIO. LA RECONFIGURACIÓN DEL VÍNCULO ENTRE INTELECTUALES... 39

PENSAMIENTO. Papeles de filosofía, issn: 1870-6304, Nueva época, año 2, número 4, julio-diciembre, 2016: 33-61

¿Quiénes son las verdaderas víctimas de las dictaduras, que flore-
cieron como hongos perversos en América Latina? ¿Nosotros, que 
padecemos la presión de la nostalgia, o aquellos que, dentro, respi-
ran el monóxido de la represión? ¿Los que nos desahogamos en las 
páginas de Le Monde Diplomatique o los que deben rumiar a la boca de 
una metralleta? (Terragno, febrero 1980: 9).

La polémica intervención de Terragno, que se producía tiempo después 
de que la dictadura acusara a los emigrados argentinos de vivir una 
suerte de “exilio dorado” en el marco de una campaña “anti-argentina”, 
buscaba principalmente descentrar el papel de los exiliados en las lu-
chas contra la dictadura sustrayendo todo ribete épico a la acción de 
las distintas asociaciones de exiliados y organismos de derechos hu-
manos que denunciaban a los militares argentinos en el exterior, para 
así circunscribir la experiencia del exilio a una esfera cuasi privada, la 
del “privilegio” –dentro del infortunio– que gozaba una singular clase 
social: una fracción de las clases medias, aludida en el artículo como 
aquel sujeto capaz de leer Le Monde Diplomatique.

Tres números después, Controversia publicó una réplica de Bayer, 
titulada “Una propuesta para el regreso”. Luego de recordarle a Te-
rragno la serie de penurias que debieron atravesar muchos exiliados, 
situación que invalidaba entonces caracterizar esta experiencia como 
un “privilegio”, y tras enumerar los diversos éxitos puntuales que 
habían conseguido distintos grupos organizados de exiliados ante la 
opinión pública mundial en la labor de denuncia de los crímenes de 
la dictadura, Bayer redoblaba la apuesta convocando a todos los in-
telectuales argentinos a regresar al país para encabezar la resistencia 
contra la dictadura:

Creo que ha llegado el momento en que los intelectuales argentinos 
deben mostrar a su pueblo que también ellos saben estar en el frente, 
allí expuestos, como las Madres, como los delegados obreros, como 
los huelguistas de los últimos cuatro años, como los curas de las 
parroquias pobres.

De ahí ésta, mi proposición a todos aquellos intelectuales argentinos 
que están en el exilio por sus obras y por su constante defensa de los 
derechos humanos y del sistema democrático (donde democracia es 
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tal no sólo por permitirse elecciones libres sino cuando se otorga al 
pueblo la igualdad de posibilidades para todos) a preparar un plan 
de regreso conjunto a nuestro país.

Sé que para muchos será peligroso, para otros menos. […] Y allá, 
llegados, no desparramarnos, seguir juntos, establecer una organiza-
ción de intelectuales antifascistas, en la que se centraría la difusión 
de nuestra lucha. Donde la juventud sepa que allí, esos intelectuales 
argentinos están dando la cara todos los días. Es decir, fundar una 
casa de los exiliados argentinos en nuestro propio territorio para lle-
var al frente el esclarecimiento, nuestro aporte a la libertad de la 
Patria, a la conquista de los derechos de cada argentino a vivir sin 
humillaciones, a defender la palabra (Bayer, julio 1980: 7).

Uno de los aspectos destacados de esta propuesta residía en la reins-
cripción, en el contexto del exilio, de la figura del “compromiso” como 
forma de intervención política legítima para el intelectual de izquier-
das.8 Sin embargo, si en esta propuesta el compromiso intelectual se-
guía ligado con la búsqueda de alguna forma de liberación popular y 
de resistencia al poder, la retórica que lo legitimaba ya no era, como 
años atrás, de índole revolucionaria, sino más bien antidictatorial. De 
hecho, el compromiso al que convocaba Bayer constituía una alter-
nativa a la que en ese mismo contexto proponía la organización re-
volucionaria Montoneros, que en aquellos días lanzaba una “contra-
ofensiva” político-militar en la que la gran mayoría de sus miembros 
sería asesinados. De este modo, Bayer interpelaba a los intelectuales 
invocando una causa cuya “vanguardia” ya no eran los partisanos de 
la revolución sino un definido actor civil no armado: las Madres de 
Plaza de Mayo. Al mismo tiempo, en esta propuesta cobraba impor-
tancia un discurso de recuperación de la dignidad de las víctimas del 
terror de índole ético-humanitario y una reivindicación de la demo-
cracia (no solamente entendida como régimen electoral) que apuntaba 
a la reunión de los intelectuales que quisieran engrosar las filas de la 
resistencia contra la dictadura.

8	 La teoría del compromiso tiene una larga historia, pero fue canonizada por Sartre en ¿Qué 
es la literatura? (1948).
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En síntesis, el plan de retorno imaginado por Bayer consistía a 
su modo en una suerte de “contraofensiva”, pero pacifista y llevada 
adelante por los intelectuales, en nombre de la democracia y la libertad, y 
no ya de la revolución como planteaba la “contraofensiva” montonera. 
La sintonía con los planteamientos de distintas organizaciones en el 
exilio, especialmente las organizaciones de derechos humanos, era 
evidente: en ambos casos se apelaba, y podría decirse que no solo por 
motivos estratégicos, a un ideario “ético-humanitario” para legitimar 
una acción colectiva ante la opinión internacional y, sobre todo, ante 
quienes permanecían en Argentina.

Ahora bien, el planteamiento de Bayer era a su modo dramático: 
la idea de un regreso colectivo de los intelectuales a Argentina para 
denunciar a la dictadura quedaba enteramente supeditado a un acto 
de voluntad que tenía serias dificultades para “situarse” como tal en 
la historia, ya que las condiciones políticas por las cuales esos mismos 
intelectuales se habían marchado del país permanecían intactas. Pero 
además de dramático, este plan resultaba paradójico, en la medida en 
que la politicidad del exilio quedaba encerrada en una propuesta que 
justamente apuntaba a abandonar el exilio. La paradoja asumía nive-
les hiperbólicos cuando sus destinatarios podían leer que eran invita-
dos a iniciar una lucha “junto con” los argentinos que se “resistían” 
a la dictadura pero, al mismo tiempo, se definía a este regreso en tér-
minos de una fundación de “una casa de exiliados en nuestro propio 
territorio”. En su réplica a la respuesta de Bayer, titulada “Privilegio 
que duele aprovechar”, Terragno señala esta aporía:

Si aún quedasen dudas, las disipan los aspectos procesales de tu 
propuesta. Deberíamos “anunciar públicamente nuestro regreso”, 
asegurarnos “la solidaridad internacional”, llegar acompañados por 
“los titulares de las asociaciones de escritores europeos y latinoa-
mericanos, y periodistas extranjeros”. Nuestro regreso “sería publi-
citado en el mundo entero” y la “solidaridad internacional” sería 
nuestra custodia.

¿Se puede pedir una descripción más explícita de un privilegio? 
Después de cuatro años, cuando han amainado los tiros, iríamos a 
demostrarles a los héroes anónimos que nosotros –protegidos por 
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el New York Times y el Vaticano– somos capaces de volver. Volver, 
además, no para integrarnos a las penurias cotidianas sino para tras-
ladar el exilio; para vivir aislados dentro del propio país, gozando de 
un estatus protector y viajando al extranjero para seguir gritando la 
verdad a lo lejos (Terragno, diciembre 1980: 6).

La postura de Terragno advertía bien los límites del planteamiento de 
Bayer al señalar que, ya sea porque resultaba imposible, ya sea porque 
resultaba tardía, su propuesta de retorno agravaba algunas de las ten-
siones que se le presentaban a la figura del “intelectual comprometido” 
para definir en el contexto del exilio el nexo entre intelectuales y polí-
tica. Sin embargo, y más allá de –o justamente por– sus componentes 
hiperbólicos, la respuesta inicial de Bayer había colocado a Terragno 
en la necesidad de ofrecer algún tipo de argumento que fuera algo más 
interesante que la sola admisión del carácter “privilegiado” de la expe-
riencia del exilio, y que por ende estuviera en condiciones de plantear 
algún tipo de politicidad para la práctica del intelectual en diáspora. 
Por eso no es casual que en este mismo artículo (“Privilegio que duele 
aprovechar”), Terragno ubicara dicha politicidad en el propio terreno 
de la producción intelectual, modificando así la argumentación suma-
mente privatista que había esgrimido en el artículo que había iniciado 
la polémica:

De Osvaldo Bayer –a quien los argentinos le debemos el rescate, la 
reinterpretación y la didáctica recreación de algunos tramos oscure-
cidos de nuestra propia historia– no se espera que, como Batman li-
bertario, caiga sobre la Casa Rosada a vencer a los perversos. Osval-
do Bayer está, en cambio, obligado a contribuir a la comprensión. 
A explorar los orígenes de nuestros padecimientos. […] A encontrar 
las claves capaces de hacernos entender nuestra tragedia (Terragno, 
diciembre 1980: 6).

Quedaba así planteado un terreno común para discutir: el exilio; aun 
cuando fuera considerado, como era el caso de Terragno, un “privilegio”, 
generaba tanto para este como para Bayer algún tipo de obligación 
ético-política hacia los intelectuales: lo que se discutía entre Terragno 
y Bayer, entonces, era la índole y el alcance de la obligación. Para 
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Terragno, el compromiso del intelectual debía leerse específicamente 
a través de su obra; para Bayer, en cambio, este debía trascender las 
fronteras de la misma. Así lo manifestaba en la respuesta que cierra, 
por su parte, la polémica con Terragno, titulada elocuentemente “El 
papel del intelectual”:

La única posible y fructífera misión del intelectual es estar con el 
pueblo, en el pueblo, principalmente en los momentos decisivos. (No me 
refiero a la obra sino a la actitud personal). Y esto sin demagogias, idealismos 
o fraseologías. Los intelectuales del mundo nos dieron un magnífico 
ejemplo en la guerra civil española: formaron filas en la columna de 
Durrutti, en las brigadas internacionales, en los regimientos regulares 
de Miaja, al lado de albañil, del labriego, del empleado de banco. El 
privilegio de ser intelectual les servía para una doble responsabilidad: 
estar con la lucha del pueblo, vivirla, hablar su lenguaje. Y relatarla, 
documentarla, interpretarla. Pero no desde París, sino allí, en el Ebro, 
en Madrid, en Huesca (Bayer, abril 1981: 23).9

A partir de esta polémica quedaba planteado uno de los ejes del debate 
en torno al nexo entre intelectuales y política en el contexto del exilio: 
¿qué tipo de obligaciones generaba esta experiencia para el intelec-
tual? Y si esa obligación estaba dirigida hacia un “compromiso polí-
tico”, ¿alcanzaba con manifestarlo mediadamente, esto es, en la obra 
crítica?, ¿o debía ejercerse cuerpo a cuerpo en el terreno y “junto con” 
los protagonistas de las luchas contra el poder?

Sea cual sea la respuesta a estas preguntas, lo que esta polémica 
dejaba ver era cómo ante la crisis del discurso de las organizaciones re-
volucionarias –y de la figura del “intelectual orgánico”– se rehabilita-
ba una vieja figura intelectual de peso en las culturas de izquierda del 
siglo xx: la figura del “intelectual comprometido”. Esta figura, aun-
que desplazada al terreno de la literatura, resultaría también relevante 
en otra polémica que tuvo lugar –aunque no se inició– en las páginas 
de Controversia: la que mantuvieron Julio Cortázar y Liliana Heker.

9	 El subrayado es mío.
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Entre el “afuera” y “adentro”: la polémica 
Cortázar/Heker

Si el exilio podía asociarse con la figura del compromiso y esta con la 
resistencia a la dictadura, quedaba sin elucidar una cuestión no me-
nor: ¿es el exilio un momento determinante o bien un momento 
determinado de esta “resistencia”? Trasladado al campo literario, esta 
pregunta, que es la que preside el debate Cortázar/Heker, queda-
ba planteada en estos términos: ¿la obra literaria comprometida se 
escribe desde el exilio o bien solo puede escribirse en Argentina?

La polémica se inició al publicarse el “manifiesto” que Cortázar 
tituló “América Latina: exilio y literatura”, cuyo objetivo era indagar 
qué papel podía asumir la invención literaria en el contexto del exilio. 
Para pronunciarse al respecto, al autor de Rayuela le parecía pertinente 
aclarar que se consideraba parte “desde 1974” de la diáspora surame-
ricana, ya que a partir de allí, y no desde 1951 cuando comenzó su 
residencia en Europa, creía que se le tornaría imposible salir libremen-
te del país en caso de que decidiera regresar. 

La autoinscripción en la diáspora suramericana le permitía entonces 
a Cortázar hablar en nombre de un colectivo del cual se sentía parte. 
De manera solidaria con sus posiciones previas, en pleno apogeo de 
la radicalización de los escritores en América Latina, Cortázar había 
defendido la idea de que el compromiso del escritor con la revolución 
no suponía relegar el específico trabajo literario,10 ya que resultaba 
impensable un “escritor revolucionario” que no se propusiera “revolucio-
nar la literatura”. En el contexto del exilio, Cortázar prolongaría estas 
ideas para concluir que la creación literaria debía apuntar a inventar 
nuevos mundos y a ofrecer obras de probada calidad que permitieran 
ejercer un trabajo de distanciamiento crítico y de reformulación de la 
“negatividad”, el aplanamiento y la melancolía a la que en su opinión 
conducía el exilio, ya que solo de este modo el arte se convertiría en un 
espacio apropiado para vencer al terror:

10	 Véase en este sentido la polémica entre Cortázar y Collazos, especialmente la intervención 
del escritor argentino: “Revolución en la literatura y literatura en la revolución” (Cortázar, 1970).
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Exiliados, sí. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer; 
como escritores exilados, desde luego, pero con el acento en escri-
tores. Porque nuestra verdadera eficacia está en sacar el máximo 
partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y 
enriquecer el horizonte mental para que cuando converja otra vez 
sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y mayor alcance. […] 
Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas: 
no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resen-
timiento o de la melancolía. Seamos realmente libres, y para empe-
zar librémonos del rótulo conmiserativo y lacrimógeno que tiende 
a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasión es 
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos 
exiliados son los regímenes fascistas de nuestro continente, exiliados 
de la auténtica realidad nacional, exiliados de la justicia social, exi-
liados de la alegría, exiliados de la paz. Nosotros somos más libres y 
estamos más en nuestra tierra que ellos (Cortázar, abril 1981a: 34).

De este modo, Cortázar argumentaba que el exilio generaba ciertas 
condiciones de libertad creativa que permitían al escritor repensarse 
a partir de su propia obra, y con ello generar nuevas zonas de experi-
mentación cuyo solo ejercicio suponía un triunfo ante el terror, ya que 
de este modo el exilio dejaría de ser una experiencia “paralizante” 
para convertirse en un espacio crítico irreductible a los regímenes “fas-
cistas”. Sin descartar otro tipo de intervención política con respecto al 
escritor, para Cortázar era claro que el exilio significaba una oportuni-
dad de –utilizando sus propias palabras– volver a poner el “acento en el 
escritor”. De esta manera, el carácter crítico del intelectual en el exilio 
debía plantearse desde la propia dinámica estética de la obra.

Ahora bien, las posiciones de Cortázar encontraron una fuerte 
réplica en algunos escritores y críticos residentes en Argentina. Ello 
tenía menos que ver con sus ideas sobre el carácter crítico de la obra 
que con la negación de la posibilidad misma de que en Argentina, a 
causa de la censura y el terror, fuera posible producir una obra literaria 
de carácter crítico. En efecto, para Cortázar existía algo peor que los 
efectos “paralizantes” del exilio, lo cual consistía en
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lo que podríamos llamar el exilio interior, puesto que la opresión, la 
censura, y el miedo en nuestros países han aplastado in situ a 
muchos jóvenes talentosos cuyas primeras obras tanto prometían. 
Entre 1955 y 1970 yo recibía cantidad de libros y manuscritos de 
escritores argentinos noveles que me llenaban de esperanza; hoy no 
sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en Argentina. Y no se 
trata de un proceso de selección y decantación generacional, sino 
de una renuncia total y parcial que abarca un número mayor de es-
critores que el previsible dentro de condiciones normales (Cortázar, 
abril 1981a: 33).

Liliana Heker, una de las fundadoras de la revista El ornitorrinco,11 se 
encargaría de rebatir estas ideas en un artículo titulado “Exilio y lite-
ratura”. Así, tras relativizar el carácter de “exiliado” de Cortázar, argu-
mentar contra la centralidad de su figura en el campo literario argentino 
y, en líneas generales, minimizar la producción literaria argentina en 
el exilio, concluía que:

No somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de allá. El alejamiento, 
la permanencia en el propio país, en sí mismos carecen de valor 
ético. Los “esfuerzos que los sufridos intelectuales llevan a cabo para 
mejorar un aspecto de la Argentina”, de que habla Marta Lynch en 
El duro oficio de ser argentinos (Clarín, Cultura y Nación, 2 de agosto de 
1979) también son una bonita generalización, una manera retórica 
de justificarnos en montón. […].

Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mundos. Que muere 
o se silencie un solo hombre, aquí o en cualquier lugar del mundo, 
sin que nadie responda por su libertad y por su vida, ya es un 
hecho de tanto peso como para que signe cada una de nuestras pa-
labras y de nuestros actos. Pero no aceptamos que se lo transforme 
en nuestro símbolo. Porque eso sería aceptar como símbolo de muerte. 
Y a nosotros, acá, nos toca hacer aquello que Cortázar, ahora sí 
con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoamericanos 
residentes en Europa: sumergirnos en nuestra propia situación y 

11	 Se trata de una revista literaria creada en octubre/noviembre de 1977 en Argentina, en el 
contexto de la última dictadura militar. Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidemberg, 
Silvia Iparraguirre fueron algunos de los redactores de esta publicación. 
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volverla un hecho positivo. […]. Por eso nos quedamos acá, y por 
eso escribimos (Heker, abril 1981: 35).

Como puede apreciarse, el contrapunto entre Cortázar y Heker se 
derivó a partir de una premisa compartida, la que asignaba a la obra 
literaria el carácter de artificio comprometido, de manera mediada, 
con la libertad. Pero el desacuerdo surgía a la hora de pensar sus con-
diciones de producción: quiénes, desde dónde y a partir de qué coloca-
ción al interior de la literatura argentina y latinoamericana estarían 
en condiciones de producir dicha obra. En este sentido, la impugna-
ción de Heker a Cortázar descentraba su figura en el campo literario 
argentino, y para ello se apoyaba implícitamente en una oposición 
más global que apuntaba a cuestionar aquel linaje prestigioso por el 
cual el exilio es reconocido como el espacio fundante de la literatura 
argentina. Solo esta impugnación global tornaba inteligible la impor-
tante elipsis de Heker cuando en otro tramo de su respuesta a Cortá-
zar omitía mencionar a la propia persecución política como una de las 
causales del exilio de los escritores en Argentina:

Un enfoque menos desgarrador pero más realista nos permite ver 
que el éxodo de escritores argentinos obedece a razones diversas. 
Entre otras: 1) dificultades económicas y laborales (que, naturalmen-
te, no afectan solo a los escritores), 2) un problema editorial grave, 
que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 3) una cuestión de 
aguda sensibilidad poética: sentir que él no puede soportar lo que sí 
soporta el pueblo argentino, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o 
de una vida más agradable que ésta, 5) la búsqueda de un ámbito de 
mayor libertad (Heker, abril 1981: 36).

De este modo, la respuesta de Heker a Cortázar seguía moviéndose al 
interior de la tajante distinción entre los escritores de “adentro” y los 
escritores de “afuera”, aunque invirtiendo la valoración establecida 
por Cortázar: si en definitiva los escritores de “adentro” formaban 
parte del “pueblo” que había demostrado ser “capaz de soportar” la 
vida en dictadura, se desprendía por ello que estaban en mejores 
condiciones para la crítica que el escritor exiliado, cuya “sensibilidad 
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poética”, el “ansia de mayor libertad”, y la salida del país ante las 
dificultades económicas o editoriales lo ubicaban, según esta repre-
sentación, más cerca del esteticismo que de una perspectiva capaz de 
ofrecer una resistencia crítica.

Cortázar le respondería a Heker muy duramente y en clave 
ratificatoria de su posición inicial: la elipsis Heker, en torno a la per-
secución política como causal del exilio, corroboraba sus propias tesis 
respecto a la imposibilidad de ejercer la libertad dentro de las fronteras 
de la Argentina dictatorial:

En vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés 
hacerlo, pero entonces no habría que tocar el tema públicamente 
y con fines polémicos), acumulás otras razones que yo parezco ig-
norar: dificultades económicas, problemas editoriales, cuestiones de 
“aguda sensibilidad poética” que vuelven insoportable las condicio-
nes internas, y “búsqueda de un mayor ámbito de libertad”. […] 
[Sin embargo] la gran mayoría de esa gente [los escritores exiliados] 
no se ha ido por las razones que enumerás: si no siempre han sido 
obligados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir 
diciendo lo que creían su deber decir: cuando un Rodolfo Walsh lo 
dijo, lo eliminaron cínicamente al otro día. Esto, Liliana, no nos da 
a los de afuera ninguna jerarquía con respecto a los que siguen en el 
país; simplemente, aquellos que un día decidan decir lo que verda-
deramente piensan, tendrán que reunirse con nosotros fuera de la 
patria (Cortázar, abril 1981b: 38).

Ahora bien, más allá de estas acusaciones cruzadas, es posible apreciar 
cómo esta discusión sobre si la obra literaria comprometida se escribía 
en Argentina o en el exilio terminaba desplazándose hacia el debate 
acerca de cómo se reconfiguraría el campo literario argentino –y con 
el protagonismo de qué escritores– tras el impacto del terror en la 
cultura argentina. Así, y visto retrospectivamente, la réplica de Heker 
a Cortázar resultaría sintomática de un interés que se tornaría do-
minante en los años ochenta argentinos: el que estuvo centrado en 
desplazar del centro del “sistema literario” a la herencia literaria que 
había eclosionado en los sesenta (y especialmente a Cortázar) como punto 
de partida de una reconfiguración más vasta del canon literario argentino.
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Como sea, en esta discusión, como en la de Bayer y Terragno, lo 
que ocupaba el centro del debate era en qué términos el exilio consti-
tuía un espacio de politización de la palabra intelectual y en qué medida 
las figuras de la crítica y del compromiso legitimaban esta repoliti-
zación del intelectual en este contexto. Sin embargo, en la polémica 
implícita entre Schmucler y Viñas que a continuación analizaremos es 
posible detectar la aparición de una nueva figura en torno a la politi-
zación de la palabra intelectual que, aunque ligada con el compromiso 
y la crítica, no se confundía con ellas: la figura de la “responsabilidad”.

La responsabilidad intelectual en el contexto de la 
derrota: el contrapunto Schmucler/Viñas

Finalmente, nos interesa indagar un contrapunto implícito entre uno 
de los miembros del comité de redacción de la revista, Héctor Schmucler, 
y el escritor y crítico argentino, David Viñas. Si este contrapunto nos 
parece relevante es porque en él se planteó una pregunta central de la 
Argentina contemporánea: cómo pensar la política, y en este caso par-
ticular, la politicidad del intelectual, en un país que había producido 
miles de desaparecidos.

Esta pregunta aparece claramente en un artículo firmado por 
Schmucler, titulado “La Argentina de adentro y la Argentina de afuera”. 
Allí, Schmucler comenzaba afirmando que los emigrados argentinos 
experimentaban el exilio asediados por una doble ilusión: la de querer 
volver a un país que coincidiría con la imagen que cada expatriado 
proyectaba desde el exilio o la de querer volver a un país que no ha-
bría sufrido cambio alguno respecto al país que el propio exiliado tuvo 
que dejar. En uno y otro caso, Schmucler asociaba el exilio como un 
espacio imaginario que imposibilitaba cualquier elaboración perso-
nal y política de la experiencia del terror y de la derrota del campo 
revolucionario. Dicho de otro modo, el exilio como campo imagina-
rio resultaba para Schmucler el correlato de la ausencia de cualquier 
ejercicio de revisión crítica del propio papel de los intelectuales ligados 
con el proyecto revolucionario. Por este motivo, el vínculo entre exilio, 
intelectuales y política debía fundarse, según Schmucler, en el recono-
cimiento de una derrota política:
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El punto de partida aquí debería ser más simple: estamos aquí 
porque fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expresión de la 
inmensa mayoría de los sectores populares, la izquierda marxista, 
impregnada de esquemas teóricos que raramente se compadecían 
con la realidad; la guerrilla, que se eligió mártir y terminó en la 
aventura terrorista que sirve de provocación-estímulo para que la 
junta militar recomponga sus fuerzas y su teoría represiva. Todos 
derrotados pero no todos con la misma responsabilidad. Todos 
derrotados pero no todos con el mismo porvenir ni con la misma 
lucidez para recomenzar el camino que –y esto es fundamental 
retenerlo– no arranca del mismo lugar, ni de los mismos tiempos, ni 
con los mismos personajes (Schmucler, febrero 1980: 4).

De este modo, la significación histórica y política del exilio quedaba 
asociada con la inscripción de esta experiencia en la historia de una 
derrota del “campo popular”, y especialmente de la guerrilla, la que 
singularmente era calificada como una “aventura terrorista”. En con-
traste, pues, con el vínculo “imaginario” que Schmucler creía detectar 
entre el “exilio militante” y Argentina, habría llegado la hora de pensar 
el nexo entre la “Argentina de afuera” y la “Argentina de adentro” 
desde una nueva perspectiva cuyo punto de partida debía ser el re-
conocimiento del alcance de esta derrota política, y la determinación 
de las responsabilidades específicas de cada actor en esta derrota co-
lectiva. Así planteadas las cosas, Schmucler definía una tarea, y con 
ello construía un lugar posible para la intervención del intelectual en 
este contexto: la tarea de desrealizar lo que aparecía como una ilusión 
–pensar como si la derrota de los revolucionarios no hubiera acaeci-
do– por la vía del ejercicio de la crítica, para a partir de allí repensar 
el vínculo entre el “afuera” y el “adentro”. En esta nueva forma de 
pensar el nexo entre intelectuales y política, el intelectual se definía 
no como “víctima”, ni como parte del “pelotón” de la “resistencia”, 
y menos aún como “privilegiado”, sino como un sujeto que asumía 
–otra vez los ecos de Sartre son ineludibles– su “responsabilidad” en 
la historia:

Yo hablo sobre una realidad que me hizo y a la que contribuí a 
hacer. El esfuerzo por reconocernos actores, por lo tanto responsables, 
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es el máximo compromiso que algunos de los argentinos debemos 
realizar después de las opciones que asumimos. Los que de una u 
otra manera compartimos un proyecto cuya destrucción determinó 
nuestro exilio, no tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo 
(Schmucler, febrero 1980: 4).

La politicidad del intelectual exiliado se dirimía entonces a través de la 
asunción de lo-sido y especialmente de los actos asumidos en nombre 
de la revolución, en un contexto donde las expectativas que habían 
motorizado tales actos se habían derrumbado:

Pero si hoy el esfuerzo de comprensión lleva una firma al pie, en el 
caso de los exiliados ese nombre no puede marginarse del ayer y vi-
vir su propia vida como la historia de otros. […] Héctor Schmucler 
también fue derrotado aunque esté aquí, igual que su hijo desapare-
cido, que tal vez ya no existe (Schmucler, febrero 1980: 4).

De este modo, la “responsabilidad”, que incluía pero a la vez excedía 
la autocrítica, resultaba el hilo que comunicaba al revolucionario con 
el derrotado; del mismo modo, el nombre propio constituía el tenue 
pero irrenunciable sostén de ese vínculo histórico. Se trataba, desde 
luego, de un punto de sostén que implicaba notables desplazamientos 
históricos, porque ese nombre propio se singularizaba en el contexto 
de la derrota como el ineludible lugar de la “respuesta”, justo allí don-
de, años atrás, ese mismo nombre propio se había inscrito –o diluido, 
según cómo se interpreten las formas de inscripción del intelectual 
dentro del proyecto revolucionario– dentro de aquellas formas de 
“responsabilización” y de autorías colectivas (el pueblo, la patria) que 
aparecían como “autores” de la proclama, el manifiesto, el discurso o 
la propia acción revolucionaria. El exilio, así, acaecía como una expe-
riencia insospechada de reconstrucción de un nombre propio y tam-
bién de una autoría, pero ello acontecía en el mismo momento en que 
este sujeto político, entendido como el nombre propio que expresaba así 
la asunción de una responsabilidad política, se encontraba enteramen-
te atravesado por una fractura histórica (el exiliado era aquel –decía 
Schmucler– que estaba “afuera” del país y que debía experimentar 
ese “afuera” como “derrota”) contundentemente expresada en la 
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evocación del hijo desaparecido. Por esta razón, la asunción libre del 
lugar de la responsabilidad devenía en la obligación con la memoria 
de los desaparecidos, pero también en la obligación de contestar res-
pecto de aquello que el exiliado-derrotado ya no podía ser un revo-
lucionario. No se trataba, como sugerimos antes, meramente de un 
ejercicio de “autocrítica”: en realidad, la “responsabilidad” aparecía 
como la forma –última y dramática– de reubicar a un sujeto en la his-
toria, allí donde paradójicamente la historia no ofrecía ninguno de los 
sostenes “habituales” para que ese sujeto pudiera situarse.

En estos términos, la rígida distinción entre el “adentro” y el “afuera”, 
tan marcadamente presente en las polémicas acerca del exilio, queda-
ba reconfigurada; esta situación podía pensarse entonces como una 
experiencia de reflexión crítica en torno a los efectos de una historia 
que alcanzaba ineludiblemente tanto a los de “adentro” como a los 
de “afuera”: la historia de una derrota política. De aquí se desprendía 
un conjunto de agrias conclusiones específicamente para la izquierda 
revolucionaria (peronista y marxista) que, en nombre de la “responsa-
bilidad”, Schmucler convocaba a asumir:

no podemos achacar todas las culpas al enemigo. De él debemos 
conocer cómo es, quién lo integra, cómo actúa; para combatirlo. 
Pero lo primordial es saber por qué fue posible lo que ocurrió para 
delinear lo que será posible en el futuro. Si verdaderamente que-
remos llegar a cierta claridad tendremos que afirmar que no sólo 
hubo errores, sino que tuvimos, nosotros, esos errores (Schmucler, 
febrero 1980: 4).

Ahora bien, justamente la falta de reconocimiento de estos “errores” 
era, según Schmucler, lo que explicaba que buena parte de los exilia-
dos establecieran un vínculo imaginario entre el “afuera” y el “adentro”, 
eludiendo así la propia asunción de la “responsabilidad” política ante 
la derrota. Por eso no sorprende que su argumentación a partir de 
aquí se oriente a sembrar dudas respecto a cualquier iniciativa política 
emprendida desde el exilio para acompañar las luchas o resistencias que 
acontecían en Argentina, no solo, y como era esperable en esta argu-
mentación, iniciativas como la “contraofensiva” montonera, sino tam-
bién cualquier otra lucha que asignara al exilio un lugar protagónico 
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de “resistencia” contra la dictadura. ¿Por qué? Schmucler lo plantea 
en estos términos:

Ya hemos dicho que nosotros, dolorosamente, estamos en el bando de 
los derrotados. El conjunto del pueblo enemigo de la junta militar, 
tampoco reconoce como amigos a los integrantes del otro grupo be-
ligerante. Ni unos ni otros deberían seguir en el centro de la escena. 
Los guerrilleros, equivocados, han muerto; los enemigos están allí 
y hay que enfrentarse. No con los cadáveres, a los que el pueblo no 
sustituye, sino con las formas viables que les permiten vivir y avan-
zar. La Argentina de afuera tendrá que tomar el tiempo que atra-
viesa el país existente o quedará atrapada definitivamente en una 
fabricación ilusoria (Schmucler, febrero 1980: 4).

El argumento resultaba claro: reconocer la derrota implicaba aceptar 
que el proyecto revolucionario (de los derrotados) no había sido el 
proyecto elegido por el pueblo argentino; por consiguiente, los sobre-
vivientes de ese proyecto, es decir, quienes se ubicaban en el campo 
de la guerrilla o incluso aquellos que como Schmucler comenzaban 
a plantear fuertes críticas a las organizaciones revolucionarias, eran 
parte de ese “nosotros” –la “Argentina de afuera”– que no estaba “au-
torizada” a asumir la dirección política del proceso de resistencia y 
rearticulación de la sociedad argentina frente a los militares. De aquí 
que Schmucler pudiera decir que la “sociedad civil argentina se reha-
ce a través de caminos plurales, aprovecha los resquicios, estimula las 
contradicciones, vive la realidad y desde ella se eleva” (febrero 1980: 
4-5) en contraste con un exilio que caracterizaba según vimos como 
un “espacio imaginario”.

De este modo, si por un lado Schmucler construía para el intelectual 
exiliado un espacio para reconocerse como actor responsable dentro 
de una trama histórica compleja –la de la historia de un proyecto 
político derrotado–, por otro lado dicha “responsabilidad” quedaba 
cercada dentro del perímetro de la propia asunción de esta responsa-
bilidad, en tanto quedaba impugnaba como “imaginaria” cualquier 
tipo de iniciativa que asignara al exilio alguna forma de politización 
que buscara proyectarse al territorio argentino.
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Con todo, llegado este punto podemos apreciar que la perspectiva 
de Schmucler resultaba, en cierto sentido, disonante respecto a lo que 
hasta aquí habíamos visto: si tanto en la polémica Terragno/Bayer 
como en la de Cortázar/Heker los contendientes se movían al interior 
de una rehabilitación –a veces más nítida, a veces más difusa– de la 
categoría del “compromiso” –sea colocando el énfasis en el compro-
miso del intelectual, sea en la obra comprometida– para delinear un 
espacio de intervención política legítima para el intelectual en el exilio, 
la argumentación de Schmucler, en cambio, y en la medida en que 
asociaba a la “responsabilidad” con el reconocimiento de la caduci-
dad de los esquemas que habrían provocado la derrota del campo 
revolucionario, ponía implícitamente en cuestión a la propia figura 
del compromiso en su concepción clásica, en tanto los “universales” 
invocados por el intelectual para legitimar su discurso sobre la base 
de esta figura –el pueblo, la resistencia, etc.– quedaban ellos mismos 
sospechados de ser parte de un campo imaginario que aún no había 
sido objeto de una revisión crítica. Dicho de otro modo, de la argu-
mentación de Schmucler se desprendía que la “responsabilidad” a la 
hora de asumir la derrota no conducía necesariamente a rehabilitar 
la categoría de “compromiso” como figura capaz de legitimar la in-
tervención del intelectual en el exilio, al menos hasta que no fueran 
sometidas a revisión las “causas” que fundaban dicho “compromiso”. 

Es justamente en contraste con este tipo de corolarios que resulta 
interesante analizar la conferencia dictada en Madrid por David Viñas 
(y refrendada por las organizaciones que convocaron al acto) que Con-
troversia publicó dos números después del artículo de Schmucler, con 
el título de “Unidos y preparándonos”. Si el contrapunto resultaba 
notable, es porque Schmucler y Viñas arribaban a conclusiones con-
tradictorias partiendo de premisas relativamente similares.

En efecto, y al igual que Schmucler, para Viñas tomar la palabra 
en el exilio constituía un acto distintivo de responsabilidad intelectual 
que, como tal, correspondía ejercer en primera persona. Y, al mismo 
tiempo, también esa primera persona se legitimaba en tanto era capaz 
de responder ante otros por una derrota política. Sin embargo, los 
modos de asunción de esa derrota aparecían notoriamente reconfigu-
rados respecto a las posiciones de Schmucler:
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El discurso de la dictadura argentina, en tanto silencia al pueblo, no 
es legítimo. […] Nuestro discurso, en cambio, se legitima porque 
apunta la voz de los silenciados. La voz de los (episódica, brutalmente) 
“vencidos”. No una palabra protagónica y solitaria la nuestra (estas 
palabras), sino la de un episódico e improvisado portavoz de una 
comunidad. Yo soy hablado por ustedes (eso pretendo…), por un 
grupo de personas, por algo unido (Viñas, mayo 1980: 29).

Porque era la voz de los que no tenían voz, la palabra del intelectual 
resultaba así una palabra autorizada, “otorgada por otros”. Estos 
“otros” no eran sino los desplazados del presente, los exiliados dentro 
o fuera de Argentina, en fin, todo actor social y político que la dicta-
dura excluía a través de la represión o asignándoles el lugar de la 
locura, como a las Madres de Plaza de Mayo, que según Viñas han 
sido “puestas fuera: para que no perturben con sus voces. ‘Afuera’. 
Como los exiliados que estamos aquí. Excluidos. O como los exiliados 
de allá: encerrados, enterrados, acallados” (Viñas, mayo 1980: 30).

Esta “comunidad de los vencidos” no se recortaba a partir de la 
distinción espacial definida por el “adentro” y el “afuera” –en realidad, 
Viñas caracterizaba a unos y a otros como “exiliados”, es decir, “ex-
cluidos”– sino a partir de su inscripción en la historia más amplia de la 
lucha entre opresores y oprimidos en Argentina. En este punto, Viñas 
explicitaba lo que sería su argumento central en Indios, ejército y frontera: 
la significación histórica y política de los desaparecidos cobraba senti-
do en tanto resultaban las víctimas más recientes, el corolario de una 
violencia política sistemáticamente desplegada en sede estatal por el 
poder oligárquico argentino desde el siglo xix:

No molde: no argentinos, por lo tanto: muertos civiles o muertos a 
secas… Y con eso los Videla repiten (y a cada rato tratan de poner 
al día) el modelo del general Roca y los hombres de 1880. Cien 
años. “Y que no son de soledad”… Fijarse por favor: ¡al genocidio 
con ellos!... Que en la Patagonia, o en el Chaco, los indios también 
eran “locos”, “subversivos”, o “cimarrones”: a mandarles camisetas 
con viruela, a liquidarlos en el Chubut (curioso: también muy cerca 
de Trelew, entonces) o a enjaularlos en la isla Martín García… Los 
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paraguayos, el Chacho, Varela, los ranqueles también eran “locos 
cimarrones” que no entraban en el molde de la oligarquía (Viñas, 
mayo 1980: 30).

De este modo, la asunción de la derrota implicaba para Viñas recuperar 
la identidad de los oprimidos en tanto actores políticos dentro de una 
perspectiva histórica de larga duración que iba de las montoneras a 
los desaparecidos. Así, Viñas contradecía el planteamiento de Sch-
mucler para sostener que “solo volveremos como nos fuimos”, lo que 
implicaba sostener que el exilio debía necesariamente definirse como 
una instancia de reafirmación –y no de revisión– del vínculo con la 
“causa” de los derrotados de la historia argentina. 

Ahora bien: ¿qué podía significar “volver como nos fuimos” allí 
cuando mediaba, como en Schmucler, la figura del hijo desaparecido?, 
¿no implicaba la figura del “desaparecido” un tipo de producción social 
inédita que impedía “volver” de igual modo al lugar desde el cual se 
había partido? Dicho de otro modo: ¿no suponía la figura del desa-
parecido un quiebre en esta larga historia de lucha entre opresores y 
oprimidos? Así afrontaba Viñas este asunto:

Y aquí necesito volver –y ustedes me disculparán– a la primera persona 
del singular. A mí. A mi “subjetividad”: necesito hablar, precisamente 
ahora, en nombre de mis hijos: de María Adelaida Viñas y de Lo-
renzo Ismael Viñas. Porque son ellos quienes, en primer lugar, legi-
timan mi palabra. Yo me limito a tomar mi palabra en nombre de 
ellos. Me permito ese atrevimiento. Al fin de cuentas, lo que yo soy 
ahora se lo debo a ellos. Yo soy hijo de mis hijos. María Adelaida y 
Lorenzo Ismael… Pero podría decir Horacio, Amalia, Matías, Evi-
ta, Esteban, Baltasar o Soledad. Mis hijos, y esto lo sabemos todos, 
son los hijos de cualquiera de ustedes… De aquí o de allá… […] 
Sus nombres no son más que la voz de los que no pudieron tomar 
la palabra… Dije y repito: sin paternalismo ni tutelajes. Porque si 
yo tengo alguna voz, señor Videla, a mí no me viene del cielo. De la 
tierra me viene. De allí abajo. Del humus. O de esa gleba que tam-
bién –casualmente– hace cien años salió de Galicia, del País Vasco, 
de Génova, de Barcelona, o de Odessa, para mezclarse con antiguos 
cimarrones de arrabal o toldería (Viñas, mayo 1980: 31).
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Si según Schmucler el intelectual en el exilio recuperaba la memoria del 
desaparecido –del hijo desaparecido– no solo como víctima del terror 
sino también como sujeto político que en tanto responsable quiso ser 
actor de la historia, pero a partir de razones y objetivos políticos –la re-
volución– que habían sido derrotados y que merecían una profunda 
revisión; en Viñas, en cambio, resultaba imposible disociar al “actor” 
de sus razones, por lo cual evocar al hijo desaparecido implicaba jus-
tamente un “volver como habíamos partido”, en el sentido de que la 
muerte del hijo constituía al padre en el legatario –en el hijo– de sus luchas.

¿Debía entonces el padre, ahora devenido “hijo de sus hijos”, no 
solo abrazar las razones, sino también las específicas formas de lucha 
de sus hijos, esto es, la lucha armada? Viñas no responde a lo largo de 
la conferencia a esta pregunta sino a través de una elipsis que, sin em-
bargo, dejaba en evidencia el carácter problemático de la idea de que 
“solo volveremos como nos fuimos”. En efecto, en este discurso de 
Viñas la violencia revolucionaria se transfigura en la “violencia” de la 
denuncia, esto es, como violencia de la verdad enunciada por el inte-
lectual cuyo compromiso se define aquí en el acto de tomar la palabra 
en nombre de los revolucionarios desaparecidos y de la memoria de 
los excluidos de la entera historia argentina:

Y contra ese terror, contra ese presentismo absoluto (sin pasado ni 
futuro: otra típica “balcanización del tiempo”) yo propongo aquí la 
apelación a la violencia. Sí, sí: a la violencia… Perdón, coronel, no 
ando armado… le aseguro que no, no llevo nada encima… Cachee, 
nomás, mi sargento. Mi apelación a la violencia para conjurar la 
caída en el terror del presente (sin pasado ni futuro), ahora, es la 
violencia de la verdad. La verdad es violencia (Viñas, 1980: 31).

Así, y aún en las palabras como las de Viñas que radicalizaba de este 
modo el gesto del intelectual comprometido en el exilio, se advierte un 
notable pasaje en la colocación del intelectual. Si en pleno auge de la 
expectativa por la revolución el guerrillero, el combatiente, se erigía, 
con el multiplicado rostro de Guevara, como una referencia central 
para el intelectual de izquierda, en el contexto del exilio Viñas puede 
evocar las memorias de los combatientes pero para transferirlas a una 
figura intelectual encargada de enunciar la verdad de la “comunidad 
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de los vencidos”. De modo que en el desplazamiento que se abre entre 
la “violencia revolucionaria” y la “verdad como violencia”, también se 
puede leer el pasaje de los años setenta a los años ochenta en la cultura 
de izquierdas argentinas.

Entre el compromiso, la crítica y la responsabilidad: 
el exilio como “pasaje”

El análisis de las polémicas publicadas en Controversia en torno a la 
experiencia del exilio puede resultar relevante para comprender al-
gunas transformaciones en el modo en que una franja destacada de 
intelectuales argentinos de izquierda redefinió el carácter y sentido 
político de su propia práctica.

La polémica entre Terragno y Bayer permite apreciar de qué 
modo la “teoría del compromiso” quedaba implícita o explícitamente 
disponible como una figura capaz de conferir legitimidad a la inter-
vención intelectual, aun cuando, junto con la rehabilitación de esta 
figura, reaparecieran en forma algunos viejos dilemas asociados con 
ella, entre ellos, si el compromiso alude a la obra o al escritor. Asi-
mismo, la cuestión del compromiso se entrelazó con otro dilema con 
importante historia en la cultura de izquierdas argentinas: hasta qué 
punto el discurso del intelectual comprometido resultaría capaz de in-
terpelar o imbricarse con los distintos actores sociales que aparecían 
como destinatarios del mismo, dilema que en el contexto del exilo apa-
recía sobredeterminado por la “desconexión” entre los intelectuales 
emigrados y los actores sociales de la “Argentina de adentro”. A pesar 
de que estos dilemas en torno a la figura del compromiso no eran 
novedosos, al menos con el análisis de la propuesta de Bayer pudimos 
apreciar un desplazamiento importante en términos ideológicos en 
relación con el objeto del compromiso intelectual, por el cual el com-
promiso quedaba definido ya no con la causa revolucionaria, sino con 
los temas del nuevo discurso de los derechos humanos.

Por otra parte, la polémica entre Cortázar y Heker exacerbaba el 
clivaje “adentro”/“afuera” para plantear el problema del compromiso 
político del intelectual, a la vez que desplazaba en buena medida esta 
discusión al propio “campo” literario. Lo emergente, en esta polémica, 
tenía que ver con la manera en que el problema del compromiso de la 
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obra era acompañado de un interés por la reformulación del canon 
literario argentino en el contexto del terror, y con la conexión entre 
esta redefinición del canon y la retematización de cuestiones ligadas a 
las mediaciones por las cuales la literatura interviene desde su es-
pecificidad en la sociedad. En este sentido, la discusión alrededor de la 
politicidad del exilio abrió la posibilidad de rediscutir este tópico en 
la obra literaria y habilitó un camino que en la década de los ochenta 
sería transitado: el del interés por las teorías críticas que tenían como 
objeto pensar justamente la mediación arte/sociedad.

Es en la polémica implícita entre Viñas y Schmucler donde 
aparecen sin embargo los más novedosos movimientos en la recoloca-
ción intelectual. En la postura de Viñas porque la radicalización de la 
figura del compromiso intelectual, a la vez que venía acompañada de 
una entera relectura de la historia argentina –que terminaría de arti-
cularse en Indios, Ejército y frontera–, invertía la relación tradicional entre 
lo “fundante” y lo “fundado” dentro del esquema de la “teoría del 
compromiso”, ya que ahora el intelectual, en tanto “hijo” de sus hijos 
desaparecidos, no podía involucrarse meramente como el “presenta-
dor” de la voz ausente de los oprimidos, sino que, a la inversa, era la 
“memoria de los oprimidos” la que venía a ofrecer el único sostén legí-
timo de la voz del intelectual que se reclamara “comprometida”. Aun 
así, la versión radicalizada del intelectual comprometido expuesta por 
Viñas exhibía las marcas de la derrota política de las organizaciones 
revolucionarias, en la medida en que, como vimos, el compromiso 
intelectual ya no desembocaba en la violencia revolucionaria, sino en 
la “violencia de la verdad”.

En contrapartida con la posición de Viñas, y en sintonía con la 
línea editorial de la revista de la que formó parte, la postura de Sch-
mucler apelaba a la figura de la “responsabilidad” antes que a la del 
“compromiso” para legitimar una nueva forma de entender la práctica 
política de los intelectuales. Si de lo que se trataba, como ya indica-
ba el primer editorial de Controversia, era de “discutir la derrota”, la 
figura misma del “compromiso” resultaba inadecuada –o solo cobra-
ba sentido de manera extremadamente mediada en la revista– para 
pensar la politicidad del intelectual en el exilio. En efecto, bajo esta 
perspectiva, la experiencia del exilio debía ser una instancia de revi-
sión de los presupuestos políticos e ideológicos que habían conferido 
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significación histórica a la revolución, de lo cual se desprendía que 
el propio gesto del compromiso intelectual debía resultar alcanzado 
por esta revisión en la medida en que esta involucraba también la 
adhesión a “universales” que la derrota había puesto en cuestión: el 
socialismo, el peronismo, el tercermundismo. Más que una instancia 
histórica para reafirmar un compromiso, el exilio para Schmucler, y 
para buena parte del comité editorial de Controversia, debía ser pen-
sado por un lado como una instancia de “crítica” de las teorías y con-
cepciones que estuvieron en la base de una derrota política y, por otro 
lado, como una experiencia de “pasaje”, es decir, de reelaboración de 
las propias identidades políticas. Ese “pasaje” –lo vimos en la interven-
ción de Schmucler aquí analizada– aparecía antecedido por una ne-
cesaria “asunción” de una “responsabilidad” que involucraba no solo 
la actuación en una historia, sino también la asunción de sus efectos: 
ni más ni menos que la derrota. Sin esa asunción, el exilio según Sch-
mucler –y probablemente para todo el comité editor de Controversia– 
devenía en una experiencia imaginaria sustraída de la historia misma 
y de cualquier instancia de repolitización. 
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