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Afección ante la muerte
a propósito de un tigre 

manso
En memoria a Genaro Vázquez Santana

Por José Bianco Regueira

¿Cómo es que nos afecta la muerte? ¿Basta acaso con el 
hecho de sentirse y saberse mortal para pensar semejante 
afección? Si así fuera, quedaría pendiente aún otra pregunta: 
¿qué es una afección?, ¿qué decimos a ciencia cierta cuando 
algo nos afecta?

Pensar la afección de la muerte implicaría entonces dos 
tareas distintas: una consistiría en pensar la esencia de la 
afección, y la otra habría de estribar en pensar en la muerte 
misma. Y si bien la primera se me antoja difícil, la segunda 
en cambio, me parece imposible. Ya que eso de ser afectado 
por la muerte, sólo parece pensable, en principio, a condición 
de que la muerte sea la del Otro.

La muerte sólo puede afectar cuando es otro el que se 
muere, ya que si me hubiera tocado a mí mismo estaría 
ya, por principio, libre de toda afección. Cierto estoy de que 
he de morir, pero esta certidumbre en mí sólo puede durar 
mientras la muerte no me afecta en carne propia. Y de esta 
elemental circunstancia se colige con absoluta evidencia lo 
siguiente: a saber que yo sólo puedo ser afectado por la 
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muerte en la medida en que sea otro el que muera. Necesito 
asistir a la muerte de otro para saberme a mí mismo mortal.

Pero entonces, ¿cómo y cuándo me sería dado el pensar 
mi muerte? Tal vez jamás, y en ese sentido quizá tendría 
razón Epicuro y Lucrecio al advertirnos, de que nunca habrá 
tiempo para pensar la muerte del que muere, ya que pensar 
la muerte implicaría la experiencia consumada del morir, 
pensar la muerte exigiría estar ya muerto. Tarea entonces de 
los muertos sería el dar cuenta de ella: entonces, ¿no implica 
todo pensar una distancia respecto a la muerte consumada? 
Si aún vivo y pienso es a condición de no coincidir por entero 
con el cadáver que he de ser, es a condición de mantener 
la muerte a distancia, y por tanto de no poder todavía vivirla 
ni pensarla.

Repito entonces: para nosotros, aún vivos, la muerte sigue 
siendo la muerte de Otro. Y ese Otro presenta nombres 
intercambiables. El Otro es muchos otros, nunca el yo que 
registra la noticia de su muerte. Pero si la experiencia de la 
muerte es siempre la experiencia de un morir ajeno, no por 
ello deja de sacudirnos en lo más propio, ya que al yo de 
cualquier mortal, esta confrontación con la muerte del Otro
basta y sobra para conmover los fragilísimos cimientos de 
su propia vida.

Genaro Vázquez ha muerto hace ya un año. De él no sé 
muy bien ahora cómo trazar su semblanza. Pero si he 
de decir algo es que siempre me sorprendió y me sedujo 
precisamente su otredad, esa otredad que afirmaba siempre 
de manera espontánea y aparentemente irreflexiva. Otro en 
Toluca, que su raíz guerrerense siempre fue tan profunda 
como indómita, otro en la academia misma, ya que sus 
efusiones discursivas le apartaban con frecuencia de las 
normas, Genaro fue siempre un ser desconcertante, fuera 
de concierto. Y sin embargo amaba el orden, profesaba una 
extrañísima fe en la razón. 
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En muchas ocasiones (¿por qué no decirlo?), sus 
disertaciones generaban desconcierto, pero aún entonces 
cualquier inteligencia sensible podía descubrir en ellas 
una gran voluntad de rigor. Simplemente era otro, y otro a 
pesar suyo. Nunca lo vi esforzarse en marcar su diferencia, 
como suelen hacerlo muchos petulantes; más bien trataba 
desesperadamente y por medio de una lucha hercúlea de 
identificarse con un orden que le resultaba ajeno, y en el 
cual, a la postre pudo ingresar con relativo éxito.

Desde el año de 1975, en el que por primera vez fue mi 
alumno, hasta el año en que murió, lo recuerdo como una 
complicada anomalía en el sistema, como una suerte de 
accidente indescifrable. Accidente que se llevó sus cifras a 
la tumba, para gracia o desgracia de los que alguna vez nos 
sentimos sus amigos.

Recuerdo que alguna vez, al concluir bajo mis auspicios su 
tesis de licenciatura, me confesó, aludiendo a ciertos rituales 
atávicos de los que era partícipe en su sierra de Guerrero: 
“mira Blanco yo soy un tigre manso”. Entonces entendí lo 
que ya había entendido: que bajo la aparente ferocidad de 
sus garras había unas uñas de terciopelo, manos de un tigre 
amigo.

Y si dije al principio que la muerte es siempre la muerte de 
Otro, creo que recordar ese pensamiento es el mejor, aunque 
parco homenaje, que puedo hacer ahora para aquel que 
mucho antes de morir era ya otro, marginado por la razón y 
las instituciones en cuyo seno, no obstante, no dejó nunca 
de querer afirmarse.


