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Afeccion ante la muerte
a proposito de un tigre
manso

En memoria a Genaro Vazquez Santana

Por José Bianco Regueira

Cdémo es que nos afecta la muerte? ;Basta acaso con el
hecho de sentirse y saberse mortal para pensar semejante
afeccion? Si asi fuera, quedaria pendiente aun otra pregunta:
¢ qué es una afeccién?, ; qué decimos a ciencia cierta cuando
algo nos afecta?

Pensar la afeccion de la muerte implicaria entonces dos
tareas distintas: una consistiria en pensar la esencia de la
afeccion, y la otra habria de estribar en pensar en la muerte
misma. Y si bien la primera se me antoja dificil, la segunda
en cambio, me parece imposible. Ya que eso de ser afectado
por la muerte, solo parece pensable, en principio, a condicion
de que la muerte sea la del Otro.

La muerte soélo puede afectar cuando es otro el que se
muere, ya que si me hubiera tocado a mi mismo estaria
ya, por principio, libre de toda afeccién. Cierto estoy de que
he de morir, pero esta certidumbre en mi sélo puede durar
mientras la muerte no me afecta en carne propia. Y de esta
elemental circunstancia se colige con absoluta evidencia lo
siguiente: a saber que yo solo puedo ser afectado por la
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muerte en la medida en que sea otro el que muera. Necesito
asistir a la muerte de otro para saberme a mi mismo mortal.

Pero entonces, ¢como y cuando me seria dado el pensar
mi muerte? Tal vez jamas, y en ese sentido quiza tendria
razén Epicuro y Lucrecio al advertirnos, de que nunca habra
tiempo para pensar la muerte del que muere, ya que pensar
la muerte implicaria la experiencia consumada del morir,
pensar la muerte exigiria estar ya muerto. Tarea entonces de
los muertos seria el dar cuenta de ella: entonces, ¢ no implica
todo pensar una distancia respecto a la muerte consumada?
Si aun vivo y pienso es a condicion de no coincidir por entero
con el cadaver que he de ser, es a condicién de mantener
la muerte a distancia, y por tanto de no poder todavia vivirla
ni pensarla.

Repito entonces: para nosotros, aun vivos, la muerte sigue
siendo la muerte de Otro. Y ese Otro presenta nombres
intercambiables. El Otro es muchos otros, nunca el yo que
registra la noticia de su muerte. Pero si la experiencia de la
muerte es siempre la experiencia de un morir ajeno, no por
ello deja de sacudirnos en lo mas propio, ya que al yo de
cualquier mortal, esta confrontacion con la muerte del Otro
basta y sobra para conmover los fragilisimos cimientos de
Su propia vida.

Genaro Vazquez ha muerto hace ya un afo. De €l no sé
muy bien ahora como trazar su semblanza. Pero si he
de decir algo es que siempre me sorprendié y me sedujo
precisamente su otredad, esa otredad que afirmaba siempre
de manera espontanea y aparentemente irreflexiva. Otro en
Toluca, que su raiz guerrerense siempre fue tan profunda
como indémita, otro en la academia misma, ya que sus
efusiones discursivas le apartaban con frecuencia de las
normas, Genaro fue siempre un ser desconcertante, fuera
de concierto. Y sin embargo amaba el orden, profesaba una
extrafisima fe en la razon.
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En muchas ocasiones (¢spor qué no decirlo?), sus
disertaciones generaban desconcierto, pero aun entonces
cualquier inteligencia sensible podia descubrir en ellas
una gran voluntad de rigor. Simplemente era otro, y otro a
pesar suyo. Nunca lo vi esforzarse en marcar su diferencia,
como suelen hacerlo muchos petulantes; mas bien trataba
desesperadamente y por medio de una lucha herculea de
identificarse con un orden que le resultaba ajeno, y en el
cual, a la postre pudo ingresar con relativo éxito.

Desde el afo de 1975, en el que por primera vez fue mi
alumno, hasta el afio en que murid, lo recuerdo como una
complicada anomalia en el sistema, como una suerte de
accidente indescifrable. Accidente que se llevo sus cifras a
la tumba, para gracia o desgracia de los que alguna vez nos
sentimos sus amigos.

Recuerdo que alguna vez, al concluir bajo mis auspicios su
tesis de licenciatura, me confesd, aludiendo a ciertos rituales
atavicos de los que era participe en su sierra de Guerrero:
“mira Blanco yo soy un tigre manso”. Entonces entendi lo
que ya habia entendido: que bajo la aparente ferocidad de
sus garras habia unas ufias de terciopelo, manos de un tigre
amigo.

Y si dije al principio que la muerte es siempre la muerte de
Otro, creo que recordar ese pensamiento es el mejor, aunque
parco homenaje, que puedo hacer ahora para aquel que
mucho antes de morir era ya otro, marginado por la razén y
las instituciones en cuyo seno, no obstante, no dejé nunca
de querer afirmarse.
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