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RESUMEN
Del análisis de la obra nietzscheana se desprende que los fantasmas de la filosofía 
occidental se alimentan de metáforas moralizantes. La pretensión de no contribuir con 
esa alimentación, orilla a Nietzsche a elaborar una filosofía de “trayectorias flotantes, 
caos de efectos sin causa”. Con él, la metáfora del árbol (el filósofo) es trasplantada en el 
aire, lo cual desemboca, entre otras cosas, en el descubrimiento de que el pensamiento 
no es una acción deliberada sino algo así como el inocente y fatal brote de un fruto 
sin dueño.

El texto que se presenta a continuación pasa revista al enjambre metafórico que 
acompaña al árbol nietzscheano y que se disuelve en un juego sin fin de superficies 
dispuestas a prodigar sombra, “esa oscuridad benéfica sin la cual… moriríamos de 
verdad”.
Palabras clave: árbol nietzscheano, metáfora, pensamiento, verdad, apariencia.

ABSTRACT
An analysis of  Nietzche’s work throws up the idea that the phantasmagoria of  Western 
philosophy feed on moralizing metaphors. His refusal to contribute to this trend leaves 
Nietzsche with no choice other than a philosophy of  “floating trajectories, [a] chaos of  
effects without cause”. Nietzsche transposes the metaphor of  the tree (the philosopher) 
into the air, which leads, among other things, to the discovery that thought is not a 
deliberate action but, instead, something like the innocent and fatal blossoming of  a 
fruit without an owner.

This text overviews the metaphorical swarm that accompanies the Nietzschean 
tree and which dissolves into an endless play of  surfaces capable of  casting shadows, 
“that beneficial darkness without which…we really would die”.
Keywords: Nietzschean tree, metaphor, thought, truth, appearance.
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Para Ariel Ortega,

arborícola en Nietzsche

Los poderes metafóricos del árbol se ejercen en la cultura de 
Occidente dentro y fuera de la filosofía: árbol de la vida, árbol 
de la ciencia, árbol del bien y el mal –padre del fruto prohibi-

do–, árbol genealógico donde los nombres exhiben la coherencia de 
su ramificación. Se censura el discurso que “anda por las ramas”, se 
exalta la virtud de la raíz. El pensamiento vale por su profundidad, por 
su radicalismo fecundo. Por otra parte, el fruto es apreciado como 
portador de semillas: las metáforas del árbol comunican con las de la 
siembra para designar el paradigma de la reproducción sin desperdicio del 
saber. Los gastos del pensar son sometidos a un control riguroso, con-
forme a tales paradigmas de fecundidad: evítese sembrar en lo baldío, 
que nada quede “en el aire”, veamos “los frutos”, veamos “para qué 
sirve”.

En el árbol se aprecia también la noble rectitud: que no crezca tor-
cido, que no se nos desvíe. Para evitarlo, se forzará al pensamiento a 
adoptar cierta verticalidad, se le enseñará el buen camino recurriendo, 
si es preciso, al expediente de los tutores inflexibles. Para preservar la 
armonía de las partes y del todo, sienta bien de vez en cuando una 
poda regeneradora: que las partes conserven su medida, que se recor-
ten las ramas del exceso. ¿No cabía ya en el prototipo arborescente el 
ideal apolíneo que sirvió de cuna a la filosofía griega? Después, la suma 
y el sistema, la escolástica y el hegelianismo, se esforzaron por totali-
zar el saber a partir de la misma metáfora de unidad orgánica. Árbol 
cartesiano donde se resume la unificación racionalista de las ciencias, 
árbol más reciente –pero también árbol– del “humanismo” que busca 
rebasar los sistemas postulando la idea del “hombre integral”: siempre 
el mismo fantasma totalizante, la misma metáfora transformada en 
ideal, en razón para sufrir, en motivo para “elevarse”.1

¿Será necesario recalcar aún el carácter moralizante de las metá-
foras que alimentan los fantasmas de la filosofía occidental? En cierto 
modo, la obra de Nietzsche lo hace superfluo. Pero reexaminar esa 

1	 Una brillante embestida, contra estos usos de las metáforas arborescentes, se encontrará en 
Rhizome de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1976). 
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misma obra no lo es tanto; incluso podría parecer necesario cuando se 
constata que gran parte de su peso ha caído en saco roto.

¿Cómo extrañarse de que para lo inaudito falte escucha, de que 
el discurso de la espalda a lo que viene a interrumpir de súbito la cir-
culación de su “fundamento”? “Radical” como ningún otro pensador 
tal vez desde Lucrecio, Nietzsche se empeñó en detectar lo enfermo 
de nuestras raíces para mejor comprender la pomposa mediocridad 
de nuestros frutos. Para hacerlo, necesitó llevar a cabo una increíble-
mente minuciosa labor de diagnóstico. Se trataba para él de desplegar 
una “sintomatología” en el campo del pensamiento, proyecto éste que 
implicaba tratar toda obra de discurso como la manifestación ocultan-
te de una relación de fuerzas más profunda, necesariamente olvidada 
por la conciencia del locutor. Esa labor genealógica afectaba en pri-
mer lugar a todo ideal moral, en la medida en que la moralidad es con 
mucho el terreno más elocuente de los síntomas. Pero el trabajo del 
filósofo-médico no podía terminar ahí: más allá del ideal enunciado 
como tal, era preciso no perder de vista su insidiosa propagación en 
el campo del saber. La genealogía del saber y –en particular– de una 
genealogía de la filosofía.

Esta última implica por de pronto la reducción de los conceptos a 
las metáforas. Desde El libro del filósofo (texto de juventud), Nietzsche da 
muestras de una preocupación inusual por ese problema. La relación 
tradicional de la metáfora y el concepto, tal como se define a partir 
de Aristóteles, se le presenta como una engañosa inversión: en lugar 
de explicar los conceptos a partir de las metáforas, la filosofía explica 
la metáfora como un tipo específico de relación entre conceptos.2 Sin 
embargo, la génesis de cualquier concepto revela la existencia previa 
de un conglomerado de metáforas distorsionadas, fusionadas y olvida-
das finalmente en la consumación de una pretendida unidad de sen-
tido. Ese trabajo inconsciente, oculto tras la unidad aparentemente 
simple de los conceptos, la genealogía lo tiene que repetir al revés, 
memorizarlo en cierto modo a partir de su denegación, y al mismo 
tiempo descomponerlo, para colocarnos ante la insólita visión de los 
enjambres metafóricos escondidos. El rastreo genealógico prosigue 
luego hacia las fuentes inconscientes de las metáforas, para descubrir 

2	 Sobre este punto, cf. Sarah Kofman (1972). Sobre la definición aristotélica de la metáfora, 
cf. Poética 1457 b.
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tras ellas lo que sólo es decible mediante la metáfora de la “fuerza” y 
del “caos de fuerzas”. La metáfora no es nunca simple máscara, sino 
máscara de máscara. Su fondo sólo puede ser designado con ayuda de 
otras metáforas. De ahí que –a pesar de la interpretación de Heideg-
ger– sea difícil hablar de una ontología nietzscheana de la apariencia.

Cada metáfora operante en la filosofía de Nietzsche ejemplifica 
por sí misma esas posibilidades. Una obra como Así habló Zaratustra 
no admite ninguna interpretación basada en intentos de reducción 
conceptual; sólo puede ser leída como una pródiga sucesión y es, por 
sí sola, otro enjambre. Toda formalización de esas multiplicidades está 
condenada al fracaso: ni siquiera la metáfora del Sol, matriz aparente 
de muchas otras, serviría de partida para intentarla. Nietzsche se en-
cargó, con un éxito poco frecuente, de hacer imposible la articulación 
sistemática de sus posibles lecturas. En su texto, el centelleo de los 
signos prohíbe los abusos de la visión “clara y distinta”. La integridad 
misma de lo pensado aparece diseminada por el artificio brillante de 
las metáforas: así por aquella –que parece dispersarlas a todas– de un 
“polvo de oro” del conocimiento. Riqueza inasible que se pulveriza 
ante nuestros ojos, se dispendia defraudando la avaricia declarada de 
las viejas “conquistas” metafísicas. Literalmente, no hay por dónde 
agarrar una filosofía tal: falta el soporte del principio, la “base” anhela-
da por el espíritu de pesadez. La búsqueda del fundamento se pierde 
necesariamente en esa maraña de trayectorias flotantes, caos de efec-
tos sin causa, lúdica exaltación de la apariencia.

Entre esa fluctuación prolija de los signos, las viejas metáforas re-
aparecen parodiando los juegos de la antigua metafísica: así el árbol, 
desarraigado de su antigua tierra simbólica, aparecerá en cierto modo 
trasplantado en el aire, con sus antiguos referentes trastocados, deshe-
chos.

En el Prefacio de La genealogía de la moral, el árbol sirve para presen-
tar al filósofo mismo:

El hecho de que yo me aferre (a mis pensamientos de ayer) todavía 
hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto unido entre sí cada vez 
con más fuerza, e incluso se hayan entrelazado y fundido, refuerza 
dentro de mí la gozosa confianza de que, desde el principio, no sur-
gieron en mí de manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de 
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una raíz común, de una voluntad fundamental de conocimiento, la cual 
dictaba sus órdenes en lo profundo, hablaba de un modo cada vez 
más resuelto y exigía cosas cada vez más precisas. Esto, es, en efecto, 
lo único que conviene a un filósofo. No tenemos nosotros derecho 
a estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos, ni 
solos encontrar la verdad. Antes bien, con la necesidad con que un 
árbol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros pensamientos, 
nuestros valores, nuestros síes y nuestros noes, nuestras preguntas y 
nuestras dudas –todos ellos emparentados y relacionados entre sí, 
testimonios de una única voluntad, de una única salud, de un único 
reino terrenal, de un único sol. – ¿Os gustarán a vosotros esos frutos 
nuestros? – Pero ¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa 
eso a nosotros los filósofos! (Nietzsche, 2000: 23).

Aquí la metáfora del árbol parece desviada de sus funciones clásicas en 
varios sentidos. Primero el filósofo parece asumirla haciendo de ella el 
emblema de sí mismo. Pero esta asunción se produce de tal forma que 
sirve precisamente para recusar la imagen tradicional del pensamiento 
en tres puntos clave: en cuanto a su génesis, en cuanto a su unidad y en 
cuanto a su comunicación. Pensar aparece como lo más alejado de una 
acción deliberada, consciente, fruto del juego de una voluntad libre 
y de un entendimiento creador. Pensar es más bien una fatalidad na-
tural para el que piensa, como para el árbol el dar fruto. La idea de 
ese don involuntario va ligada al abandono de la creencia en un suje-
to pensante, en una identidad productora del pensamiento o unidad 
trascendental de las ideas. Los pensamientos brotan de nosotros: ello no 
quiere decir que el “nosotros” designe una unidad constituyente, sino 
al contrario: “nuestra” génesis misma tiene la inocencia y la fatalidad 
de un brote. La unidad de los pensamientos se hace en nosotros, no por 
nosotros mismos, sino por una voluntad tan impersonal como eficien-
te, voluntad en cuyo concepto se disuelve la diferencia entre el hacer 
y los actores.

Así como el árbol no es el sujeto de sus frutos (sólo una ilusión gra-
matical podría hacerlo creer), así tampoco es la identidad del pensador 
sujeto de sus pensamientos. Hay más: en virtud de cierta duplicación 
indefinida de la metáfora, el filósofo-árbol es a su vez fruto de una raíz 
más honda, más soterrada, más desconocida y por ello más imperati-
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va. Lo que fructifica en el pensar es fruto de fruto: la identidad preca-
ria del “nosotros” no es el origen de nuestros pensamientos. Metáfora 
genealógica por excelencia, el árbol revela así la paradoja del concepto 
de origen, ningún origen es tan originario como para no reenviar a 
otro origen más hondo. Toda raíz, toda profundidad es, en ese sentido, 
superficial. Al punto que en la filosofía de Nietzsche, la profundidad 
sólo se hace abismal en la medida en que se disuelve en un juego sin 
fin… de superficies.

Una de ellas –y no la más estéril– es aquella del suelo que recibe 
los frutos caídos. Superficie de la comunicación donde se inscribe la es-
cucha o la lectura, donde el pensar recibe un eco, a veces indeseable. 
¡Con qué altivez airada el filósofo proclama aquí la indiferencia del 
pensar hacia ese efecto de comunicación! (“¡Qué nos importa eso a 
nosotros, los filósofos!”) ¿Habrá que extrañarse si el emblema del árbol, 
antes invocado para borrar el predominio gramatical del “nosotros”, 
sirve ahora para subrayarlo? No parece. Ambos gestos se vuelven sig-
nificativos a partir de una misma destrucción de la imagen intencional 
del pensamiento. Irresponsables de sus pensamientos y de la unidad de 
los mismos ¿cómo podrían los filósofos responsabilizarse de sus ecos? 
En cuanto don, el pensar repugna a toda intención finalizadora, y por 
tanto se desentiende de toda suputación de resultados. Para ser libre, 
la voz necesita no producirse a partir de la previsión del eco, la cual 
encierra siempre una servil espera de agradar. ¿No es acaso ese servi-
lismo –estigma del espíritu moderno– la consecuencia más repulsiva 
de ceñir el pensar a una intención? Inocentada respecto a su obra, 
la filosofía lo es a la vez respecto a su acogida. Los frutos caen por el 
peso de su madurez o por efecto de un viento incontrolable:3 de cual-
quier forma, la dispersión acaece en todas direcciones o lo que es lo 
mismo, en ninguna dirección específica. Poco importan al que da frutos 
los azares de la recolección, menos aún le incumbe el juicio de los que 
sólo cosechan. Pensar se asemeja a hacer regalos para un destinatario 

3	 Sobre ambas alternativas cf. Nietzsche (2002: 118-121). Tanto los frutos de la vida como los 
del pensar parecen sujetos a las mismas posibilidades de caída prematura como resultado 
de una violencia exterior. En lo tocante a los pensamientos, el momento de su caída es el 
de su comunicación. Y a pesar de que de algún modo la comunicación de los pensamientos 
realmente nuevos es siempre prematura, el pensador más intempestivo debe conservar un 
sutil sentido de la puntualidad en esta materia (cf. en ese sentido las reservas prolongadas de 
Nietzsche respecto a la comunicación de su pensamiento del Eterno Retorno).
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anónimo. En el sentido encarado por Nietzsche, ese don excluye la 
voluntad de complacencia: inoportuna, intempestiva exclusión de un 
“siglo de lectores”4 que constriñe todo lo que fructifica a las exigencias 
de un paladar debilitado.

Es evidente el nexo que la metáfora del árbol establece con to-
dos los símiles de nutrición que pueblan la obra de Nietzsche, referidos 
casi siempre a la conciencia o a la lectura. Pensamiento indigesto para 
toda conciencia servil, nada hay de extraño si esta conciencia lo juzga 
ponzoñoso: los frutos más inocentes parecen venenosos al estómago 
enfermo, acostumbrado a la edificante insipidez de la metafísica tra-
dicional. La tradición misma aparece como una horticultura singular-
mente desprovista de audacia, ferozmente enemiga de todo sabor nue-
vo. Siempre los mismos injertos inofensivos, los mismos prototipos de 
la mediocridad, los mismos ideales de la homogeneidad de los frutos. 
A fuerza de paladear tales productos, se ha desarrollado en nosotros 
una repugnancia instintiva hacia todo lo que madura en libertad. El 
pensamiento libre nos parece acerbo, insultante al paladear, al punto 
de fundados en ese desplacer, algo en nosotros se decide a talar al 
padre de semejantes frutos. Filosofía revulsiva y maldita, la obra de 
Nietzsche aparece así destinada a provocar lo que con más decisión 
ha combatido: el espíritu del resentimiento, hijo monstruoso de la de-
bilidad.

Buscar las raíces de ese espíritu mismo fue tal vez la tarea más 
apremiante de la genealogía nietzscheana. Lo que en ella se compro-
mete, más allá del árbol del pensamiento, resulta ser el árbol de la vida. A 
partir de esta imagen, nosotros mismos, como criaturas vivientes, so-
mos los frutos, mejor o peor logrados, de una voluntad suprapersonal. 
Voluntad que no busca, como lo pensó Schopenhauer, la simple sobre-
vivencia de lo que vive, sino un ascenso constante, un poder siempre 
superior, a menudo sólo accesible al precio de nuestra muerte.

En el discurso de Zaratustra sobre la muerte libre, la metáfora del 
árbol sirve para ilustrar esa terrible economía de la vida y de la muer-
te, pensada a partir de la soberanía de la Voluntad de poder:

4	 “Un siglo de lectores todavía –y hasta el espíritu olerá mal” (Nietzsche, 2002: 73). 
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Demasiados son los que viven, y durante demasiado tiempo penden 
de sus ramas. ¡Ojalá viniera una tempestad que hiciese caer del ár-
bol a todos esos podridos y comidos de gusanos!
¡Ojalá viniesen predicadores de la muerte rápida!
¡Éstos serían para mí las oportunas tempestades que sacudirían los 
árboles de la vida! (Nietzsche, 2002: 119-120).

Comparar la vida del hombre a la del fruto es recurso manido del 
sentido común: incluso forma parte de los vicios sicológicos y sacerdo-
tales la creencia en nuestra “inmadurez” o “madurez”. Nietzsche no 
es aquí el inventor de la metáfora, sino más bien el que subvierte su 
intención para recalcar cómo todo lo caduco tiende a perseverar en 
la existencia. El ciclo natural de la fructificación (incluyendo la fase de 
la descomposición y subrayando esa inclusión misma) sirve de imagen al 
ciclo de nuestra vida y nuestra muerte. Puntualidad en nuestra muerte: 
tal es la exigencia difícil de Zaratustra. Permanecer en vida (pender 
aún de la rama) después de tiempo, es aún más pernicioso para la vida 
misma (el árbol) que una muerte prematura. La relación del tiempo 
del fruto con la salud del árbol, remarca la idea de evaluar el tiempo 
de la existencia individual a partir de una economía supra-individual. 
Morir a tiempo es rendir servicio a la vida, es afirmar la vida con la 
muerte. En cambio, prolongar una existencia decadente, es negar la 
vida con la sobrevivencia propia. Hay así en este uso de la metáfora 
del árbol el sentido de una economía vital que reclama la eliminación 
de lo superfluo para hacer posible el mejoramiento de lo nuevo. La 
muerte es deseable en la medida en que posibilita la reinversión de un 
exceso: libera al árbol de la vida de todo peso estéril y transforma en 
fecundidad nueva dicho peso.

Aún así hay que notar que Nietzsche apunta –con el tono del de-
seo más demente– la necesaria intervención, en esa economía, de un 
factor exterior: la “oportuna tempestad” que sacude al árbol. De he-
cho, se puede observar que la mención del árbol va casi siempre ligada 
en la obra de Nietzsche a la del viento tempestuoso y el rayo.5 Es condición 

5	 “En lo que se refiere a la «humildad», el filósofo, al igual que soporta lo oscuro, así soporta 
también una cierta dependencia y eclipsamiento: más aún, teme la perturbación causada 
por el rayo, se aparta con terror de la indefensión  propia de un árbol demasiado solitario 
y abandonado, sobre el que todo mal tiempo descarga su mal humor, y todo mal humor 
descarga su mal tiempo” (Nietzsche, 2000: 143).
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del árbol estar expuesto, en cierto desabrigo muy adecuado para simbo-
lizar la peligrosa existencia del hombre, y en particular del “hombre 
superior”. Sin duda el texto donde queda más patente esta resonancia 
es el capítulo de Zaratustra sobre el árbol de la montaña: 

Si yo quisiera sacudir este árbol con mis manos, no podría. Pero el 
viento, que nosotros no vemos, lo maltrata y lo dobla donde quiere: 
Manos invisibles son las que peor nos doblan y maltratan (Nietzsche, 
2002: 76 y ss.).

El árbol, arrogante emblema de lo visible, expuesto a lo invisible. Por 
esta vía alegórica, Nietzsche se abre paso para decir algo acerca del 
hombre: 

Al hombre le ocurre lo mismo que al árbol.
Cuanto más quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz, tanto más 
fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo 
oscuro, lo profundo –hacia el mal (Nietzsche, 2002: 76).

El tránsito es aquí muy rápido, del desabrigo a la ley de la elevación. 
Los sentidos alegóricos del árbol en la montaña se suceden con tal 
rapidez que apenas queda tiempo de apreciar la inflexión de la metá-
fora. Es como si “la oportuna tempestad” viniera aquí en ayuda del 
filósofo para dispersar fugazmente los sentidos tras la continuidad apa-
rente del discurso. ¿No es esa la condición desconcertante del logos 
nietzscheano, construirse sobre una dispersión constante del sentido?

Apenas el árbol y “nosotros” encontraron su equivalencia en el 
desabrigo, cuando la renuevan en un sentido diferente, por la relación 

		 Misma imagen, pero referida esta vez al destino del hombre superior en Así hablo Zaratustra 
(p. 77). La recurrencia del símil se manifiesta en el capítulo Del hombre superior:

	 “… sólo así el hombre crece hasta aquella altura en que el rayo cae sobre él y lo hace pedazos; 
¡suficientemente alto para el rayo!” (Nietzsche, 2002: 392).

		 En este último uso, el rayo sirve para designar al superhombre, tal como Zaratustra lo advierte 
desde el Prólogo:

	 “Mirad, yo soy el anunciador del rayo y una pesada gota que cae de la nube: más ese rayo 
se llama superhombre–” (Nietzsche, 2002: 40). 
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común, descubierta en ellos, de lo Alto y lo Bajo. Ello nos muestra que 
no sólo no hay univocidad en la metáfora, sino que una resonancia 
múltiple es aquí buscada en su uso. Hacer así resonar la metáfora no 
significa disociar sus sentidos, sino dispersarlos en una exposición si-
multánea semejante a un estallido. Explosión que invalida de antema-
no toda reconstrucción interpretativa y que nos fuerza a una lectura 
sesgada, casi infiel.

Disgregamos tentativamente los sentidos. Dos determinaciones 
parecen poder separarse en el hombre-árbol:

1. El estar expuesto a lo invisible.
2. La correspondencia en él de toda elevación con un crecer sub-

terráneo hacia lo más oscuro.

Mas lo invisible se piensa como fuerza, a partir de sus efectos sobre lo 
visible (“Manos invisibles son las que peor nos doblan y maltratan”). 
La versión nietzscheana de lo invisible se apoya en la idea de fuerza y 
en el carácter operativo de la fuerza. Fuerzas invisibles (manos de na-
die) en un juego libre “doblan y maltratan” lo visible. Pero el resultado 
de esa lucha de fuerzas no es sólo una serie de efectos ejercidos sobre lo 
visible. Lo visible es como tal la serie misma de los efectos, un mundo 
de resultados arreglado a partir de una pluralidad cambiante de pers-
pectivas. En lo visible resulta lo invisible. El ojo sólo recoge y arma los 
resultados de múltiples combates que no puede ver.

El viento de lo invisible azota lo visible: este azote es a la vez des-
tructor y creador. A partir de lo invisible se yergue y se desarraiga el 
árbol. ¿No es decir que cierto oscuro Afuera, cierto fondo peligroso se 
dibuja aquí en torno a la existencia de todo lo visible, para amenazar 
su esplendor? Todo cuanto se yergue y resplandece en la presencia 
proviene de ese fondo y en él encuentra la muerte.

Pero el fondo es doble. En su duplicidad resuena la metáfora. El 
fondo es para el árbol un afuera y un adentro, un posible rayo y una 
raíz segura, un exponerse y un enraizarse. Las dos dimensiones en 
que cobra eco el árbol son una misma: esta afirmación encierra una 
tesis sobre la condición de lo visible, y en particular sobre la condición 
humana.
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A la sombra del árbol nietzscheano

La elevación, al tiempo que acentúa el desabrigo, acarrea un cre-
cimiento hacia abajo. Así como la altura del árbol aumenta en propor-
ción a la profundidad de sus raíces, así el espíritu humano ve compen-
sada la conquista de nuevas alturas por una profundización a menudo 
indeseable. Sintomática y extraña parece aquí la asociación directa 
de esa profundidad con “el mal”. Nietzsche podría parecer sujeto, a 
través de ella, a la metafísica platónica de lo Alto y lo Bajo. La simbo-
lización subterránea del mal, infernal defecto de ser contrapuesto a la 
plenitud ontológica de las alturas, es, en efecto, de origen platónico-
cristiano; pero no así su funcionamiento en el texto de Nietzsche. Una vez 
más, el filósofo parece haber seguido aquí la estrategia de la subversión 
del platonismo que consiste en recoger sus metáforas para hacerlas 
sufrir una disfunción significativa.

Ello se manifiesta, primero, por la curiosa confusión (sin duda de-
liberada) de lo que el uso tradicional de la metáfora había separado, 
a saber:

a) el sentido de la profundidad deseable en el hombre (cuyas virtudes 
exalta el discurso moral por medio del emblema de la Raíz) y

b) a profundidad indeseable, la oscuridad de la caverna, la confusión 
del apeiron tenebroso, el subsuelo infernal.

Nietzsche trasgrede un tabú de la metafísica tradicional al poner 
en comunicación directa esos dos sentidos nulificando su disgregación. 
Hay algo indeseable en toda raíz, en la medida tal vez en que la di-
rección de su crecimiento es la misma del “espíritu de pesadez”. El reto 
más severo para un espíritu humano consiste en conquistar su propia 
ligereza, la libertad casi impensable de volverse a la vez más elevado 
y menos grave, más alto y menos profundo (“¿Quién de vosotros pue-
de a la vez reír y estar elevado?” [Nietzsche, 2002: 74]). Pero en ese 
rechazo del mal, no se abre una vía hacia el bien. La bondad conserva 
el ser, y en ese sentido es opuesta a la nobleza (Nietzsche, 2002: 76-
79). El noble es voluntad de crear; pero se expone al mal, que busca 
la insolente destrucción y el capricho de la voluptuosidad. El desafío 
sobre-humano para el hombre, consiste aquí en emplazarse en cierto 
modo más allá del bien y del mal, por encima de lo Alto y de lo Bajo.
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La paradoja misma de esta expresión hace eco al pensamiento de 
Nietzsche: la elevación deseable busca una altura diferente de la que 
se refiere a una profundidad. Una altura sin fondo, donde el pensar 
y la risa se confunden, un árbol desarraigado, plantado por encima 
de sí mismo, “demasiado cerca del asiento de las nubes” (Nietzsche, 
2002: 77), árbol casi aéreo, a la espera tan sólo del rayo. ¿No es ese un 
pensamiento difícil de soportar?

El hombre solamente en la exposición. Pero en sus raíces se reser-
va cierto apego a la sobrevivencia. Arrancar de raíz ese apego, para 
transformarlo en una voluntad de afirmación superior, significó para 
Nietzsche ganar el derecho a otro peligro, exponiéndose al cual parece 
en cierto modo haber sucumbido. Su árbol difiere de cuantos antes 
cultivó la filosofía por esta circunstancia singular de estar plantado 
por encima de sí mismo, en una altura que se quiso sin raíz y de algún 
modo sin abismo. ¿No se abismó sin embargo a partir de ella Nietzsche 
mismo –y no sólo su pensamiento– en cierta hondura donde nadie 
pudo seguirlo sin detenerse por el vértigo?

Pero, a fin de cuentas, todo árbol, incluso los que se plantan en el 
aire, tiene entre otras la amable posibilidad de dar sombra. Y si el sol, 
como parece seguro, es el modelo más adecuado de la verdad, ¿por 
qué despreciar la ayuda de un árbol para protegernos de ella? Después 
de todo, tal vez no haya en la filosofía cosa más útil que la sombra, y el 
árbol, símbolo del desabrigo, puede serlo también de cierta protección. 
La posición más humana (quizá demasiado humana) ante él, consiste 
en abrigarse con el regalo de su follaje: oscuridad benéfica sin la cual, 
como Nietzsche lo supo mejor que otros, moriríamos de verdad.
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