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RESUMEN
La importancia del emblema del filósofo perro como un pensador moderno se expresa 
allí donde diferentes hombres actualizan su filosofía en acto. Ésta puede interpretarse 
desde diversos discursos y, al mismo tiempo, con diversas finalidades; a saber, el 
encuentro con nuestra parte animal, llevando una vida auténtica y haciendo caer las 
máscaras de una vida fútil e impostora, con un sentido de realidad, que es nuestro 
carácter de mortales, entre otros.

La puntualidad del pensamiento de Diógenes de Sinope permite reinstalar un 
espíritu combativo que dice “sí” a la vida, sea a través de un juego del lenguaje, o en 
su consecución práctica. El fin se resuelve en gozar del instante, aquí y ahora. 
Palabras clave: Cinismo, ensalvajamiento de la vida, liberación de uno mismo, 
austeridad, autenticidad, hedonismo, ironía, subversión.  

ABSTRACT
The importance of  the dog philosopher icon as a modern thinker expresses itself, there 
where different men update his philosophy in act. This could be interpreted through 
different points of  view, and at the same time, toward different outcomes. Meaning 
the encounter with our inside animal, carrying out an authentic life and letting fall the 
masks of  a trivial and fake life, with a sense of  reality, which is our mortal character, 
and so on. 

The accuracy of  Diogenes of  Sinope character allows reinstalling a combative spirit, 
which says “yes” to life. Being through a language game or its practical achievement. 
The finality resolves in enjoying the moment, here and now. 
Keywords: Cynicism, rewilding life, liberation of  itself, austerity, authenticity, 
hedonism, irony, subversion.     

*	 Título en francés: Le chien royal. El audio original lo puede encontrar el lector en la dirección 
electrónica: http://www.franceculture.fr/emission-une-vie-une-oeuvre-diogene-de-sinope-
le-chien-royal-413-a-327-av-jc-2011-02-20.html (Duración: 59 minutos). Todas las notas a 
pie de página pertenecen al traductor.
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Dominique Costa: Buen día a todas, buen día a todos. El progra-
ma Una vida, una obra les propone cada semana el retrato de un 
hombre o una mujer que ha marcado su época en el plano in-

telectual, literario o artístico, y cuya herencia permanece viva en nues-
tros días, como es el caso del filósofo del que hablaremos hoy. Famoso 
cínico, constantemente representado en su ánfora con una lámpara en 
mano y rodeado de perros de la calle, su nombre: Diógenes de Sinope, 
413-327 aprox. a.C.

El modo de vida de Diógenes de Sinope, filósofo vagabundo y 
costumbres sin tabú, dejaron una profunda huella entre sus contem-
poráneos de la Grecia Antigua. Inicia su recorrido de vida marginal y 
personalidad fuera de lo común, no temiendo ni a los poderosos ni a 
la miseria. Siempre fue adepto de palabras ingeniosas que atravesaron 
los siglos, como aquel “Quítate que me tapas el sol” dirigido a Alejan-
dro [Magno], quien le preguntó si necesitaba algo o, bien, aquella otra 
de un hombre que se le aproxima y le reprocha el vivir en la pobreza, 
a lo que Diógenes responde: “¡Miserable!, has accedido a la tiranía 
movido por la riqueza pero nunca a causa de la pobreza”. Diógenes, 
perro de ladridos corrosivos y mordidas salutíferas: un filósofo moder-
no que nos presentan Françoise Estèbe y Dominique Costa. 

	“¡Eh, hombres!” Las personas se aproximaron alrededor de él pero, golpeándolos 
con su bastón, les contestó: “Pedí hombres, ¡no desechos!”

Michel Onfray: Se le ha conocido por ser una especie de caricatura. 
Así también, es a partir de ciertas anécdotas que se ha evitado pensar 
a Diógenes para permanecer en la superficie de Diógenes. El retrato 
es el habitual: un hombre sucio que posee un bastón, una alforja y un 
recipiente; tiene barba, es un personaje que vive en un ánfora de atún 
– y quiero mencionar que la traducción de pithos (πίθος) en griego, no 
puede ser tonel porque el tonel es una invención galesa. Es decir, toda 
la iconografía que presenta a Diógenes en un tonel es falsa. Desde un 
punto de vista histórico, debe presentarse a Diógenes en una ánfora, 
una gran ánfora de aceite, o de vino, como hay en la época… y su 
famosa linterna. 
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“¿Qué tipo de perro eres tú?” le preguntaron. “Cuando tengo hambre”, responde, 
“soy un maltés. Satisfecho, soy un moloso. Razas a las que la mayoría de las 
personas elogian, pero a quienes no seguirían a la caza por miedo al esfuerzo. Así 
también, no pueden ustedes vivir conmigo porque temen al sufrimiento.”

Didier Deleule: Huraño, barbudo, vestido con un tribôn; es decir, una 
manta corta. Un tanto grosero, portando una alforja, en la que guar-
daba altramuces para saciarse, pero con moderación. Y luego, natu-
ralmente, el bastón en mano, que es el instrumento pedagógico por 
excelencia y que, efectivamente, consiste en golpear los espíritus; es 
decir, en asestar las máximas.

Viendo a un niño que devoraba golosinas, Diógenes le soltó una bofetada a su 
preceptor.
Al volver a la ciudad le preguntaron si había muchedumbre por allá. “Bastante” 
responde Diógenes, “pero muy pocos hombres.”

Françoise Estebe: En un tiempo donde Platón y, posteriormente, 
Aristóteles reinaban como los maestros del pensamiento ateniense, es 
entonces que surge Diógenes. Es exiliado de Sinope por haber inter-
pretado los símbolos falsificando la moneda. Diógenes, quien reivindi-
ca el perro como emblema filosófico, será “el perro real”, tras la huella 
de Antístenes, “el verdadero perro”, que es considerado como el padre 
fundador de la escuela cínica. Diógenes crea su personaje teatral de 
filósofo vagabundo que exhorta a sus congéneres a vivir en confor-
midad con la naturaleza a partir de un bestiario, por si fuera poco, 
pedagógico. De provocación en provocación, Diógenes, por medio de 
los colmillos y el bastón, con feroces juegos del lenguaje y de manos, 
enseña a sus contemporáneos la vía corta, la más exigente, para lle-
gar a la indigencia, conquistar el dominio de sí y la libertad absoluta. 
Diógenes desmitifica las ilusiones, las vanidades, las falsas glorias, los 
poderes, los honores y las riquezas que desnaturalizan al hombre. Sólo 
se le conoce por testimonios fragmentados y, principalmente, por los 
comentarios de sus enemigos. Le han caricaturizado bastante, pero 
Diógenes, subversivo e intempestivo, el objetor de conciencias, es un 
pensador que expresa con radicalidad una visión del mundo y un pen-
samiento filosófico en acto. 
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“Para vivir bien hay que disponer de una razón suficiente o de una cuerda… 
para colgarse.”

Françoise Estèbe: El tiempo del perro es el periodo de los cínicos con 
más de ocho siglos de ladridos, mordidas, espuma rabiosa, escribe us-
ted, Didier Deleule, en un estudio sobre los cínicos griegos. El cínico, 
entonces, es una apelación que permanece como peyorativa. ¿Por qué 
elegir al perro como emblema?

Didier Deleule: La invectiva, el llamado al perro es habitual en Gre-
cia, se habla del perro, etcétera. Pudo haber sido también una injuria 
para la ocasión. Pero hay que tener en cuenta que, al menos, reivindica 
el adjetivo kinikos (κυνικος), del perro, por diferentes razones, y que son 
razones puntuales. En primer lugar porque el perro, el cínico, es aquel 
que impone la diferencia. La [no se entiende, (vocablo griego)]1 diferencia en 
el comportamiento sexual; la diferencia, además, frente a la ciudad, a 
la familia, etcétera. Es también el que, como el perro, manifiesta una 
anaideia, es decir un impudor, una imprudencia, ambas: hacer el amor 
en público, dormir bajo el cielo estrellado, etcétera. También es fure-
tikos, es decir, el que es perspicaz, el que sabe distinguir entre el amigo 
y el enemigo, el que ve exactamente de qué se trata. Además, es un 
perro guardián. ¿Qué vigila? Evidentemente no es la ciudad, como los 
perros platónicos de guardia. Por el contrario, él cuida los principios, 
los principios de su propia filosofía.

“Los otros perros” decía Diógenes, “muerden a sus enemigos, mientras que yo 
muerdo a mis amigos… para salvarlos.”

Michel Onfray: El perro es también un emblema por su mordida, 
porque éste no reconoce precisamente a su amo, puede morder la 
mano del que lo alimenta. Y si un cínico se encuentra en la corte de 
algún hombre poderoso es porque el rico le dará de comer. Y aun-
que el cínico no lo morderá, es capaz, aunque se encuentre comiendo 
en la mesa del príncipe, de decirle que lo que hace no es justificable. 
Incluso juega un tanto el papel del bufón del rey, funcionando como 

1	 El lector se encontrará en pocas ocasiones con el texto no se entiende, allí donde el audio no 
ha sido claro. Las deficiencias se han llevado al límite, de modo que no faltan frases, sino 
palabras.
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la ética de un hombre sin moral. El perro es aquel que alza la pata y 
orina en cualquier sitio, que copula con la hembra que puede encon-
trar… Diógenes dirá “está bien”, es un modelo. Entonces es un juego 
burlesco, y evidentemente es molesto oír a un filósofo decir: “Busca el 
animal que hay en ti antes de repetir lo que normalmente dicen los 
filósofos.” “Hombres, saquen el animal que llevan dentro.” Pero, más 
allá de la provocación, se dice finalmente que él ha sido totalmente un 
mentor – a pesar de que hoy en día hemos sido hiperculturalizados, te-
niendo en cuenta las capas de las civilizaciones que nos han cubierto, 
así como la ceniza cubrió Pompeya –, de lo que podemos hoy en día 
imaginar como un trabajo de encuentro consigo mismo, con nuestra 
pareja animal. Es algo que ya estaba presente en Diógenes, y no es 
una mala idea.

Didier Deleule: Al mismo tiempo, naturalmente, en el fondo, todo 
seduce en la filosofía de los cínicos. Me refiero a la apología de la na-
turaleza, la physis, que no es de hecho algo nuevo para el griego, para 
ninguno de los pensadores griegos. En general el pensamiento griego 
es físico, por decirlo de alguna manera, pero en este caso es especial 
porque la physis, la naturaleza, se convierte, si puedo decirlo, en valor 
de refugio. Es decir, [la naturaleza] estaba dirigida contra la ley, contra 
las costumbres, contra el nomos, contra la institución; y, en consecuen-
cia, todo lo que es natural aparece como norma. Una norma respecto 
a la que hay que definirse y comportarse.

Michel Onfray: Tengo la tendencia a realizar una especie de trián-
gulo que estaría compuesto de Sócrates, Diógenes y Aristipo de Cire-
ne. Todos ellos son contemporáneos y han sufrido, al mismo tiempo, 
la historiografía dominante, que es platónica. Quiere decir que Só-
crates es el Sócrates de Platón. ¿Es este Sócrates de Platón el Sócrates 
histórico? Seguramente no. Cuando ponemos en perspectiva a estos 
tres últimos, tenemos un verdadero triángulo subversivo. Individuos 
singulares, autónomos, que se construyen, digámoslo así, la escultura 
de sí. Eso es lo único importante. No se interesan por el poder y son 
pragmáticos. Se trata de construir un soberano bien, aquí y ahora, sin 
dioses, sin ficciones, sin todas las trivialidades que se encuentran en 
Platón y los platónicos.

Françoise Estèbe: Existe una dificultad para los exégetas, Didier De-
leule, y ésta es que la enseñanza de Diógenes nos ha llegado de un 
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modo fragmentado, por medio de anécdotas, de testimonios. Por tan-
to, es tiempo de detenerse y mostrar la existencia de Diógenes. 

Didier Deleule: Todo es legendario en Diógenes, prácticamente.
Françoise Estèbe: ¿Existió? 
Didier Deleule: Sí claro, existió. Tenemos los testimonios de Platón, 

de Aristóteles… Existió, no cabe ninguna duda. Simplemente están 
los testimonios directos con los que contamos de Diógenes Laercio. Lo 
que incluso ha necesitado del otro testimonio. Están los (…no se entien-
de…) y los de sucesión, más otros que, naturalmente, han constituido 
un embrollo extraordinario y, al mismo tiempo, una mina de oro para 
la enseñanza, que concierne no solamente a Diógenes, sino al conjun-
to del pensamiento griego. Entonces, lo que se ha comprobado es que 
nació en Sinope. Parece ser que su padre era banquero. 

Françoise Estèbe: Sí, ¿Sinope? 
Didier Deleule: Sinope está en Asia Menor… Y entonces era el hijo 

de un banquero. Su padre, pretenden algunos, llegó a falsificar la mo-
neda y, por esto, tuvo problemas. Entonces cuando Diógenes viene a 
Grecia se dirige al Oráculo de Delfos, y éste le dice: “Falsificarás la 
moneda”, el Oráculo de Apolo. A partir de este instante Diógenes 
se convierte en lo que va a hacer toda su vida, y en lo que los cínicos 
harán, es decir, se van a transvalorar, irán contra corriente. No obs-
tante, en otro momento, habría sido capturado por piratas, hecho que 
sucedía bastante en esta época. Será vendido en la subasta, comprado 
por un cretense, Xeniades; y Diógenes se convertirá en el preceptor de 
los hijos de éste. Y a propósito de Xeniades, por otro lado, entre las 
anécdotas contadas, le habrían preguntado: “Tú, ¿qué sabes hacer?”, 
y siendo esclavo hubo respondido: “Una sola cosa. Mandar”.

Dominique Costa: En su obra El Pedagogo, Clemente cuenta que los 
amigos de Diógenes tenían la intención de comprarlo, pero este último 
los calificó de ingenuos. 

“Los leones no son esclavos de los que los alimentan, sino al contrario; son los 
guardianes quienes sirven al León, pues el temor es lo propio del esclavo y son las 
fieras las que inspiran temor a los hombres”.

Françoise Estèbe: Entonces Diógenes deja Sinope, se exilia, llega a 
Atenas y allí ¿qué sucede? 
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Didier Deleule: En poco tiempo adopta un modo de vida que apa-
rentemente es parecido al de Sócrates. Es decir, ir “así sin más”, pa-
searse por el Ágora, discutir con todo mundo, interrogar, interpolar 
a los paseantes, nada más. Pero sin lugar preciso y, sobre todo, sin 
voluntad de enseñar. Hay en todo esto una actitud análoga ya que, 
efectivamente, se pasea por el Ágora debido a que no tiene un lugar 
donde resida de manera definitiva. Va de Atenas a Corinto, de Corin-
to a Atenas… 

Françoise Estèbe: Pero, disculpe esta trivialidad, al inicio, ¿tiene di-
nero o no? 

Didier Deleule: Ah, claro, sin duda. 
Françoise Estèbe: Al principio tiene dinero, después hará lo que pre-

gonaba. 
Didier Deleule: Y renuncia a él. 
Françoise Estèbe: Renuncia y distribuye sus bienes... 
Didier Deleule: Sí, es una constante de la actitud cínica que se en-

cuentra también en otros cínicos. En Crates, por ejemplo, que es bas-
tante rico; en Borístenes… Más tarde la idea de despojarse de sus for-
tunas es una actitud netamente cínica.  

Françoise Estèbe: Entonces, ¿eso hizo Diógenes? 
Didier Deleule: Sin duda, lo hizo. Sin duda. Puesto que se trata de 

vivir de la manera más simple posible, lo más frugal posible, lo más 
próximo a considerar la naturaleza. Sí, lo he dicho bien, a considerar 
la naturaleza.

Voz de fondo: Buen día señoras, buen día señoritas, buen días se-
ñores. Seguramente han escuchado hablar de un hombre llamado 
Diógenes. Diógenes, el  cínico, es un filósofo griego que vivió hacia el 
450 a.C. Eso no lo negaría yo. Diógenes era, como decimos, un tipo 
singular. En todo momento andaba con los pies descalzos, tenía sólo 
un abrigo como vestimenta y vivía en una ánfora. Poco se preocupa-
ba por las comodidades modernas, habiendo resuelto el tema de la 
habitación, viviendo en el exilio consigo mismo y con algunos de sus 
camaradas. La historia dice que desechaba de su existencia todo lo 
que encontraba fútil. Tan es así que viendo a un niño beber de una 
fuente con sus propias manos grito en griego: “En el estancamiento 
me encuentro pues todavía conservo lo que tú ni consideras”, y arrojó 
el recipiente en el que tenía la costumbre de beber.
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Michel Onfray: Es una filosofía bastante simple. No te hagas de co-
sas inútiles. Tener no es poseer. Hay que poseer sólo lo necesario e, 
incluso, a veces, lo necesario, es superfluo. De este modo, cualquiera 
que sea la anécdota, hay allí una lección filosófica.

Didier Deleule: Es un filósofo vagabundo, que pide limosna. Vive 
de limosnas. Por supuesto está completamente fuera de toda esfera 
social, no obstante esté en el Ágora, en la plaza pública. Él está, como 
saben, encerrado en su espacio, es su mundo, al mismo tiempo que no 
cesa de lanzar invectivas a los paseantes. No cesa de invectivarlos, de 
comunicarse con ellos, incluso si es de un modo un poco brutal. Pero 
habla, se comunica con ellos. Y entonces… 

Françoise Estèbe: ¿Por medio de palabras o de gestos? 
Didier Deleule: Por medio de gestos y por la palabra, también, claro 

está. Y es de esta manera un tanto azarosa que podemos hacer de Dió-
genes el discípulo de Sócrates. Tanto así que Platón decía de Diógenes: 
“es un Sócrates vuelto loco”2.

“¿Por qué las personas dan limosna a los pobres y no a los filósofos?” Respuesta 
de Diógenes: “Porque las personas esperan volverse un día cojos o ciegos, pero 
nunca filósofos.”
Le preguntaron una vez por el gesto que hacía cuando pedía limosna a una esta-
tua: “Me acostumbro al rechazo.”

Michel Onfray: Existe otra anécdota donde se puede ver funcionar 
a un filósofo boxeador, ya que hay box en la época. Es decir, pequeños 
sacos de piel cuyo interior está lleno de cintas. El box se practicaba 
bastante en este tiempo. Vemos a Diógenes que amenaza a los pa-
santes con este box porque piensa, y esto también es una gran idea 
que atraviesa las épocas hasta nuestros días, él piensa que la filoso-
fía del box primero debe ser una filosofía polémica. Polemos (Πολεμος), 
en griego, la guerra. Es decir, en primer lugar, es una filosofía que 
debe preocupar. Platón le parece no ser un filósofo porque nunca, en 

2	 “Es un Sócrates furioso”, ambas expresiones son válidas. Ésta última no siempre resuelve la 
intención del carácter de Diógenes; es un personaje perturbador que pierde fácilmente los 
estribos, el temperamento y/o la mesura en toda situación. De ahí el encanto del diálogo que 
nos presenta Bruno Jay, Diógenes o del placer solitario –traducido al español–, donde el ‘filósofo 
perro’ se conduce con elegancia y dominio de sí, frente a las acusaciones del tribunal; espíritu 
que no forzosamente contradice la gracia de la actitud cínica.  
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veinticinco años de filosofía, ha logrado inquietar a nadie. Entonces, 
de alguna manera, él dice lo que piensa es el deber o la tarea de la 
filosofía: boxear es lo que merece. ¡Y tiene mucha personalidad! Se le 
ve como boxeador dirigiéndose a una palestra, que es el lugar donde 
se realizan los deportes, donde se realizan las disciplinas en todos los 
sentidos del término, y donde la belleza del cuerpo griego y la belleza 
de la inteligencia griega se mezclan. Bien, entonces, entra Diógenes, 
y digo que cuando entra, lo hace marchando hacia atrás. Imaginen la 
acción. Es decir, avanza caminando hacia atrás, en esta palestra, para 
hacer saber que las personas se equivocan en su existencia y cuando 
alguien le hace notar que hace el ridículo, él les dice: “Ustedes hacen 
exactamente lo contrario de lo que tendrían que hacer de su existencia 
y eso no les molesta.” Es una invitación a la transmutación de los valo-
res, si puede utilizarse la terminología de Nietzsche, que para algunos 
es un cínico a su manera, en sentido filosófico. Entonces todas sus 
anécdotas lo dicen, lo dicen puntualmente, allí hay un pensamiento, 
y no sólo una subversión gratuita. Hay un pensamiento detrás de las 
anécdotas de Diógenes.

Françoise Estèbe: Diógenes aparece como la figura de la subversión. 
Está contra todo, siempre en contra, contra todo. 

Michel Onfray: Sí, pero ‘estar en contra’ significa ‘estar a favor’. Es 
decir, está en contra de Platón, pero porque Platón es un idealista, y 
porque él defiende un tipo de materialismo. Está en contra de Alejan-
dro Magno porque Diógenes está a favor de la autonomía, la libertad, 
el anarquismo, si con éste último cometemos un error porque la pala-
bra [anarquismo] no existe aún, pero sí el espíritu. Está en contra de los 
honores, las riquezas, pero porque considera que hay que estar a favor 
del ser, de la construcción de sí, etcétera. Se dice que su manera de ser 
negativo es dialéctica, es decir que la negatividad de Diógenes siempre 
propone algo positivo e incluso, allí donde hay una especie de ficción 
en Platón, también hay una ficción en Diógenes. Se le piensa como a 
un gran negador que nunca escribió nada. Leemos eso inclusive en las 
enciclopedias que se pretenden serias. Basta con decir lo que Dióge-
nes Laercio cuenta de Diógenes de Sinope, descubrimos que escribió 
bastante, pero que ninguna de sus obras fue encontrada. Entonces, el 
hecho de haber perdido las obras de Diógenes no es exactamente lo 
mismo del hecho de que Diógenes nunca haya escrito. Y es entonces 
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que está en contra, pero porque se encuentra en una lógica platónica 
y aquí Platón es la ley. ¡De ahí que se oponga a Platón! Por otro lado, 
está a favor de muchas otras cosas: de la autonomía, la independencia, 
el materialismo, la naturaleza, el salvajismo de la vida, un tipo de asce-
sis hedonista bastante violenta e inmediata y pienso que si… 

Françoise Estèbe: ¿Ascesis hedonista? 
Michel Onfray: Sí. 
Françoise Estèbe: Eso requiere quizás de una explicación. 
Michel Onfray: Siempre que nos ubiquemos desde la lógica plató-

nica, puede pensarse que se trata de una antinomia y que la asce-
sis no puede ser hedonista porque la ascesis sería un tipo de tensión 
y el hedonismo sería una especie de relajamiento. Pero esto son dos 
contrasentidos de la historia dominante, a saber, de la historiografía 
dominante, es decir, platónica. Y ésta nos enseña que la ascesis no es 
el camino; lo que significa, al menos, la palabra etimológicamente.3 
Eso supondría el rechazo de los instantes de pasión, de las pulsiones, 
la negación de su corporeidad, de su materialidad y, por otro lado, la 
celebración del alma, del espíritu. Entonces la ascesis sólo sería esto, 
y no es verdad. Pienso, por un lado, que hay una ascesis que supone 
el camino y, por otra parte, que el hedonismo no es lo que nos dicen. 
El hedonismo no es la liberación, el abandono a los instantes; dicen 
que se trata de obedecer a las pasiones y a las pulsiones por ser un 
hedonista, y no es de ningún modo así. Es una construcción. Ahí está 
Epicuro, que puede ser el hedonista más emblemático, que nos dice 
que hay que saber renunciar a un placer menor por un placer mayor y 
que sufrir un displacer por un placer no es placer y que, en todo caso, 
es mejor renunciar a éstos. Entonces, todo esto, supone una construc-
ción, es decir una ascesis. Es así como la ascesis puede ser hedonista. 
Lejos de ser un oxímoron, es casi un pleonasmo.

Françoise Estèbe: Cuando le comenté a Michel Onfray que estaba 
en la búsqueda de un Diógenes de tiempos modernos, le pregunté si 

3	 El sentido etimológico del vocablo ascesis, ejercicio, (ἄσκησις) es ambiguo. Al menos aquí 
puede entenderse de dos modos; sea un trabajo, un ejercicio sobre el cuerpo, como la práctica 
del atleta, y de ahí que Michel Onfray lo relacioné con un cierto hedonismo; o bien sea la 
vida monástica, verbigracia durante la Edad Media, de renuncia a los placeres o resistencia 
a los estímulos externos. Ambos casos suponen un dominio de sí, un trabajo sobre el alma, 
con fines relativamente opuestos. Tensión y relajamiento son sentidos que pueden jugar en ambos 
bandos. 
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conocía a alguno. No lo pensó mucho y rápidamente me dijo: “Sí, sí, 
sí”. Y, entonces, éste sería usted, Patrick Cohen. Usted es músico, pro-
fesor en el Conservatorio. Dígame, ¿en qué se aproxima a Diógenes? 

Patrick Cohen: Pienso que mi manera de vivir un tanto aislada, un 
poco lejos de los grandes centros, de las metrópolis, y aunque tenga 
un oficio que me fuerce a estar regularmente en contacto con esta 
metrópolis, hace que tenga un lado de eremita, diría yo, en un hueco, 
en una ánfora, en una pequeña caverna. He obtenido esta vida un 
poco oculta y vivo sin los elementos que hoy en día parecen, para la 
mayoría de las personas, jubilosos, como el internet. Incluso prescindo 
de la electricidad y desde el 2001 vivo sin electricidad. Es quizás eso lo 
que me aproxima. Un poco este aislamiento se debe al hecho de pasar 
la página a todo lo que es ciertamente deslumbrante y veloz a nuestra 
sociedad. 

Françoise Estèbe: ¿La electricidad es parte de lo deslumbrante para 
usted? 

Patrick Cohen: La electricidad para mí es parte de un milagro, es 
algo mágico, y de algo mágico yo estoy hecho. Algunos hechos pueden 
tener, efectivamente, su lado brillante. Me parece que la electricidad 
es algo tan milagroso que es necesario que la utilice con parsimonia. 
Es eso lo que hago, la utilizo en mi trabajo cuando estoy en el Con-
servatorio. No pido nada que venga de la EDF4 [a la electricidad] del 
Conservatorio.

Françoise Estèbe: ¿Tiene agua? 
Patrick Cohen: Sí, tengo la fortuna de tener agua en mis tierras. To-

das mis plantas tienen su estanque natural, tengo una especie de bom-
ba que concentra bien el agua. Sí, claro, tengo agua. 

Françoise Estèbe: Y ¿cuáles son las razones por las que eligió este 
modo de vida? 

Patrick Cohen: Es este modo de vida el que me eligió. Es mi relación 
con los animales, con la naturaleza. Recuerdo un tiempo en que era 
profesor en Bâle, tenía cuatro perros grandes y era realmente difícil. 
Terminé en un pequeño pueblo en el campo. 

Françoise Estèbe: Entonces ¿por eso vive en una granja aislado? 

4	 Electricité de France (EDF). Es la principal empresa de generación y distribución eléctrica 
de Francia.
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Patrick Cohen: Vivo en una antigua granja, siempre ha sido una 
granja y, de hecho, no la cambiaría por una residencia secundaria. 
No me gustaría dejar este sitio. En este momento me piden que sa-
nee. Sanear quiere decir que ponga drenaje, como decimos en nuestro 
tiempo. Y es eso lo que trato de rechazar lo más que puedo. Pienso que 
si me obligo a esto, a usar baños sin corriente de agua,5 así como los 
estanques para mis plantas, eso puede ser algo interesante. Me man-
tengo al corriente de lo que puede hacerse. Pero por el momento gano 
tiempo y no renuncio, no instalo el drenaje.

Un día vio Diógenes un ratón saltar hacia él, el cual se dirigió directamente hacia 
las migajas que caían de su pastel. Su espíritu se contrajo y se dijo “¡Él se mueve 
con facilidad hacia el siguiente!”. “¿Qué dices Diógenes?”, le preguntaron. “He 
allí un ratón que goza alimentándose de tus restos. Tú, por el contrario, te quejas 
y te lamentas por no poder tenderte y embriagarte sobre un tapete bordado.”

Michel Onfray: Es parecida a una fábula de La Fontaine que trata de 
decir de esta manera que todo está bien. La verdad está allí. El ratón 
me muestra el camino, me indica que la frugalidad es la verdad exis-
tencial, y es el programa existencial de mi filosofía el que está dentro 
de esta lógica. También dice que no hay que olvidar que detrás del 
ratón está la imagen de Antístenes. 

Didier Deleule: El objetivo de esta práctica es la oposición a las nor-
mas, así como la oposición a la civilización. Todo el pensamiento cí-
nico está alimentado por un virulento antiprometeísmo. Varias anéc-
dotas muestran, por ejemplo, a un Diógenes burlándose de Prometeo. 
Entonces la idea de que los dioses, que habrían, de alguna manera, 
aportado la civilización a los humanos, es precisamente algo contra-
natural. No tiene sentido. De allí que haya, en la medida de lo posible, 
que actuar en conformidad con el único valor posible, el único valor 
real que es la physis, la naturaleza. Entonces la finalidad de las fábu-
las es, en el fondo, afirmarse en su humanidad… ¡En su humanidad! 
Precisamente porque lo que se busca es la humanidad. Frente a esto 
tenemos la famosa imagen, ¿no es así?, de Diógenes con una lámpara 

5	 Toilette sèches, o en inglés composting toilet, son los retretes que no utilizan agua y donde es posible 
recuperar los deshechos para fabricar composta. 
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en mano en el Ágora, en pleno día, diciendo: “Busco a un hombre”. 
Esto quiere decir: busco a un sabio, a un sophos.

Françoise Estèbe: Entonces, usted se inflige al menos un modo de 
vida bastante difícil. ¿Qué ventajas encuentra en ello? 

Patrick Cohen: Por el momento ninguna. Indago, estoy en la bús-
queda. Siempre espero encontrar algún beneficio que me sirva; por el 
momento, no veo los inconvenientes. Quizás es porque soy demasia-
do testarudo o hermético para declararme vencido, y la más mínima 
fracción en dirección del confort, así sea muy pequeña, me va a llevar 
a otra cosa mucho más cómoda. Y si eso pasara terminaría en la ca-
lle, terminaría completamente en la miseria y sé que me perdería. La 
comodidad es para mí el enemigo, es verdaderamente el enemigo… 
para mí personalmente.

Françoise Estèbe: Diógenes fustiga constantemente la blandura. En-
tonces reprocha la blandura, pero ¿en nombre de una concepción de 
virilidad? 

Michel Onfray: Virilidad es una palabra inutilizable hoy en día por-
que están las asociaciones de una joven que nos censuran si decimos 
virilidad, si usted lo dice. Pero no. Yo utilizo virilidad a partir del latín 
que es el vir, es decir, el hombre. No es el phallus en el sentido freudiano 
del término. Es el humano. Puedo hacer tensión, pienso que existe una 
tensión en Diógenes. Para vivir de pie hay que estar en la energía, hay 
que apoderarse de los momentos agradables, hay que estar alegre sin 
cesar. Se requiere de tener los ojos abiertos al mundo, hay que escu-
char, oír, sentir, hay que ser una especie de animal (…no se entiende…) 
y luego soltar la invectiva en el momento en que es necesario morder 
con los colmillos.

Una vez estuve en casa de un joven de una riqueza considerable. Me pasaron a un 
comedor adornado por todas partes de pinturas y dorados al punto que no había 
ni un sólo lugar para escupir. Sentí una flema subirme por la garganta y mientras 
buscaba un lugar con la mirada para expectorarla no pude hallar ninguno, así que 
la escupí en el joven. Él me reclamó y yo le respondí, llamándolo por su nombre: 
“¡Qué! ¿Me reclamas lo que acaba de pasar y no te reclamas a ti mismo, que has 
hecho decorar los muros y el piso de tu comedor, el haber dejado sin decoración tu 
persona, invitando por ello a escupirte encima?”
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Didier Deleule: En el espíritu me parece cínico. El objetivo es preci-
samente el de realizar su esencia y, por otro lado, que el individuo se 
realice a sí mismo, en tanto que ser humano, como individuo, y no en 
función de un ‘Hombre’ que sería un hombre superior e impuesto por 
la civilización. Y como ustedes saben, hay una fórmula de Plutarco, 
que dice claramente las cosas. Él dice: en el fondo el propósito de los 
cínicos es el de querer ensalvajizar la vida… volverla salvaje. La bestia 
salvaje, el animal salvaje puede aparecer como un modelo. 

Françoise Estèbe: Entonces, de algún modo, ¿humanizarse es ir en 
busca de esta bestia? 

Didier Deleule: Sí, naturalmente. 
Françoise Estèbe: Y jugar el papel de la bestia ¿a dónde nos lleva? 

¿A la felicidad? 
Didier Deleule: Sí, claro, es un principio, es la finalidad de la ope-

ración. Pero me parece que, en lugar de la felicidad, se trata de la 
satisfacción de sí mismo, es decir, es la idea de haber realizado un pe-
riplo y que este periplo manifiesta lo que todo individuo, en principio, 
lleva en sí. Y precisamente, lo puede lograr, al mismo tiempo que el 
dominio de sí mismo, puesto que hay un dominio de sí mismo, que 
exige una preparación, ya que nada de esto está dado. Hay un texto 
de Diógenes Laercio, es una interpolación sobre los estoicos, en fin, 
poco importa, que los compara con la preparación de los atletas, con 
su preparación física y moral. En consecuencia, pone en perspectiva 
la idea de una áskēsis en la preparación y que implica un ponos (Πόνος), 
una labor, una prueba. Detrás de esto hay también, ya que hablo de 
ponos, la importancia del mito de Heracles, de Hércules.

Françoise Estèbe: ¿Por qué, usted que gusta del placer, de alguna 
manera, del arte… por qué se inflige una vida tan espartana, tan do-
lorosa? 

Patrick Cohen: Pero eso no lo sabe, encuentro placer en mi vida… 
Acaso me hago esto a propósito o me viene más o menos al azar, no 
sabría decirlo exactamente. Como he dicho, no me quejo de nada. 
Dejo que las cosas lleguen, evolucionen. Y es verdad, cuando las cosas 
no van bien, hay veces en que me pregunto: “¿es éste el mejor camino 
que has elegido?”. Este invierno no fue nada fácil. Como le dije, vivo 
con una temperatura bajo los cero grados centígrados. Hice lo que 
tenía que hacer... No cierro más mi ventana. No había que hacer una 
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diferencia entre el exterior y el interior de la casa y, así, finalmente, 
fue menos difícil. Prometo intentar, puesto que así quisiera, ya que me 
encuentro un poco más del lado de Diógenes, ser estoico… Quiero 
ser un hombre. Es uno de los valores que me inculco de mi padre... 
Admito que es difícil rechazar las fronteras.

Michel Onfray: El tema de la ascesis de austeridad en los cínicos 
supone, precisamente, que no se vive de tergiversar ni de saturar el 
mundo. Diciendo: “Si algo representa un problema, arremete contra 
él, o pasa por debajo o encima de él, pero no lo dejes de lado.” De 
algún modo es la filosofía de Thoreau inspirada en el jabalí, en la filo-
sofía de los cínicos. Pienso que es una especie de brutalidad, casi una 
brutalidad de gran vitalidad, de gran salud. Son personas plenas… 
Diógenes me parece un hombre pleno de vitalidad, con una gran sa-
lud nietzscheana. 

Le preguntaron a Diógenes cuál era la edad idónea para casarse. “Para un joven”, 
respondió, “es demasiado pronto, para un viejo… demasiado tarde.”
Un día vio a los guardianes de un templo arrastrando a un muchacho que había 
robado un jarrón, propiedad del tesoro. “He allí” dijo, “cómo grandes ladrones 
arrastran a uno pequeño.”

Didier Deleule: La noción de naturaleza supone al menos dos cosas. 
Un rechazo contra las instituciones en general: no hay que casarse, no 
hay que inmiscuirse en política, etcétera. Y es también una apología 
de la simpleza. Al mismo tiempo, existe la posibilidad de considerar 
lo que practican algunos pueblos y algunas especies animales, lo que 
corrientemente puede llegar a ser norma. Dicho de otro modo, im-
poner un relativismo. De allí la apología del incesto, el rechazo del 
matrimonio, la apología de un tipo de canibalismo. Es decir, comer 
no a cualquiera, claro está, pero sí a sus propios muertos, etcétera. En 
fin, todas las cosas que aparecen como un desafío en relación a lo que 
llamamos cultura. 

Michel Onfray: A partir de las anécdotas podemos extrapolar lo 
que podría ser el pensamiento de Diógenes. Por ejemplo, cuando dice 
que podríamos comer carne humana, pulpo crudo y que todo eso es 
exactamente lo mismo, es porque hay un monismo materialista en 
Diógenes. Cuando nos dice que al morir todo se ha terminado, quiere 
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decir que cuando se muere se acaba la vida, es para siempre, es para la 
eternidad y basta con tirar el cadáver en una fosa. Eso es suficiente, de 
modo que las aves o los perros que pasan puedan devorar el cadáver, 
y eso no es un problema. Podemos imaginar que este materialismo es 
radical, que la idea de una especie de alma que sería eterna e inmortal 
le era tan extraña, que por ello se sitúa en un materialismo radical, al 
mismo tiempo que en un hedonismo radical.

Françoise Estèbe: Usted imaginó el proceso de Diógenes como el de 
Sócrates en su obra Diògene ou du plaisir solitaire, y lo que desencade-
nó este proceso fue la provocación de Diógenes masturbándose en el 
Ágora. Dígame ¿es esta provocación radical, masturbarse en la plaza 
pública, lo que le parece lo más emblemático de la filosofía en acto de 
Diógenes, Bruno Jay? ¿La más radical de todas, quizá?

Bruno Jay: Sí, la más radical, y la que nunca ha tenido otra igual. 
Hay imitadores de Diógenes en otros planos, pero sobre éste nunca 
nadie ha podido igualarlo. Y de esta manera es emblemática. Dióge-
nes va al límite, no tiene miedo. 

Françoise Estèbe: ¿Usted calificaría a Diógenes de libertario, de sub-
versivo, de anarquista? 

Bruno Jay: No, para nada. Pienso que hay una parte de provoca-
ción evidentemente, pero nunca de manera gratuita. La provocación 
en Diógenes, así como la comprendo, es para hacer progresar las co-
sas, para hacer reflexionar, para ayudar a los hombres a emancipar-
se y a convertirse en verdaderos hombres, pues en Diógenes hay dos 
problemáticas: la de la liberación y la del esclavo liberado. Y desde 
mi punto de vista, toda su vida gira entorno a esta problemática de la 
liberación. 

Françoise Estèbe: Fue esclavo no por mucho tiempo, fue un acciden-
te en su vida. 

Bruno Jay: Sí, al menos, desde como yo lo veo, allí hay un momento 
fundador... 

Françoise Estèbe: Y, entonces, ¿qué trata de decir con sus gestos? 
Bruno Jay: Quiere decir, quizás, que es necesario reconciliarse de 

alguna manera con la naturaleza que hemos abandonado, que se es 
prisionero de un montón de convenciones incompatibles con el estatus 
de hombre libre. 



El perro real 221

PENSAMIENTO, Papeles de Filosofía, issn: 1870-6304, vol. 1, núm. 1, enero-junio, 2013: 205-228

Françoise Estèbe: ¿La masturbación forma parte de esta demostra-
ción? 

Bruno Jay: Desde el momento en que está seguro que con ello va a 
dejar huella con un juego como éste, sí. 

Françoise Estèbe: Para usted Diógenes es un electroshock. Usted 
agrega un animal a su bestiario, habla del pez torpedo. 

Bruno Jay: Así es. Es la filiación con Sócrates, es decir dar electro-
choques que se traducen en una limpieza. Remueve, sacude… pero 
obliga a reflexionar lo que está en ese momento en los prejuicios, en la 
doxa (δόξα); así como lo que es verdadero, lo que es auténtico y eman-
cipador. Su vida es la demostración de lo que piensa.

Michel Onfray: La provocación es una invitación para detener al 
personaje que pasa y que no estaría muy interesado. Hay que asom-
brar, pues se dice que el asombro es el origen del cuestionamiento 
filosófico. Se puede asombrar, efectivamente, más fácilmente mastur-
bándose en la plaza pública que haciendo un largo discurso que no 
va a detener necesariamente al médico, al carpintero o al vendedor 
de pescado. De un solo golpe estos gestos logran detener a alguien. 
Diógenes tiene a una multitud, tiene la oportunidad de detener a una 
multitud para inquietarla filosóficamente. 

Françoise Estèbe: Es un gesto pedagógico… 
Michel Onfray: Sí, absolutamente.

“¿Qué has ganado de practicar la filosofía?” le preguntaron. “Esto y ninguna 
otra cosa: estoy listo para cualquier situación.”

Michel Onfray: Vemos, por ejemplo, entre las anécdotas famosas, a 
Diógenes arrastrando un arenque con una cuerda. Intenten arrastrar 
un arenque con una cuerda y verán cómo los mirarán. Estas eran las 
pruebas iniciáticas, pedidas de alguna manera por el maestro, para 
tener el derecho a ser un discípulo. Antístenes ya había comenzado y 
golpeaba la cabeza de Diógenes, a quien le gustaba esto. Y como éste 
resistía y no se quejaba, decía: “Bueno, creo que puedes ser un buen 
discípulo”. Diógenes había inventado esta técnica diciendo: “¿Quieres 
ser cínico? Muy bien, pero hay que demostrarlo”. No es suficiente con 
decir que se quiere ser filósofo sin serlo. Hay que encarnar la filosofía. 
Encarnar la filosofía requiere de ser capaz de realizar este tipo de per-
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formances. Arrastra detrás de ti, de la punta una cuerda, un arenque. 
No hay que tener miedo de las miradas que los demás puedan dirigir 
hacia nosotros.

Didier Deleule: Él no argumenta, no razona. Él enseña, con un bas-
tón. Y se trata de asestar, de golpear… de alguna manera, de golpear 
el espíritu, claro está. Y lo realiza renunciando a todos los desarrollos 
dialécticos, renunciando a toda retórica, pero, precisamente, lanzando 
gestos que deben llevar una ironía mordaz.

Viendo a una mujer mayor que se maquillaba, le dijo: “Te equivocas si haces eso 
para los vivos y si lo haces para los muertos… hazlo rápido”.

Françoise Estèbe: ¿Cuál es la originalidad de Diógenes, Michel On-
fray? 

Michel Onfray: En un mundo donde todos obedecen, quieren dine-
ro, poder, honores y riquezas, en un mundo donde todos tienen deseos 
de pertenecer a la corte de Alejandro Magno, donde todo mundo se 
injuria, donde todos quieren convertirse en padres y madres, tener la 
fortuna de un Bill Gates, ser parte de la corte de Obama, por ejemplo, 
y este tipo de cosas; bueno, he aquí un individuo que cuando Alejan-
dro Magno lo viene a ver, en su ánfora, pues ha escuchado hablar 
de Diógenes y le dicen: “He allí un filósofo sorprendente, subversivo, 
extremadamente libre.” En fin, son consejeros de la comunicación que 
le hacen saber que existía este individuo y que se llama Diógenes. Ale-
jandro llega, quien es el equivalente de un Obama en nuestros días, 
y ya conocemos la historia. Hay una traducción de este personaje de 
Alejandro que dice a Diógenes: “¿Qué puedo hacer por ti? Dime lo 
que quieres, yo lo puedo”. Y la traducción clásica es: “Quítate, que me 
tapas el sol”. Hoy diríamos “Hazte a un lado que me haces sombra”. 
Un filósofo que sea capaz hoy en día de decirle a un hombre de po-
der: “Hazte a un lado, que me haces sombra”… ciertamente no hay 
muchos.

Françoise Estèbe: ¿Qué hay de revolucionario en Diógenes? 
Didier Deleule: En mi opinión, no gran cosa, sólo por el hecho de 

que es quizás el primero, o uno de los primeros, en tomar conciencia 
del cambio de estatus de la ciudad griega. Yo creo que esto es lo más 
importante. En el periodo llamado clásico, por comodidad, Platón, 
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Aristóteles… vemos que lo que está en un primer plano es la idea de la 
ciudad y, por consecuencia, la de ciudadanía. Y luego Filipo de Mace-
donia, y luego la batalla de Queronea en 338 a.C. Y naturalmente en 
este momento Macedonia se convierte… Filipo se convierte en el amo 
de las ciudades griegas. Es decir, hay una pérdida de independencia, 
una pérdida de autonomía, una pérdida de libertad, en sentido griego; 
eleuteria, es decir, estar desligado, no estar fijo, no ser esclavo. Lo contra-
rio de doûlos (δοῦλος), que es el esclavo que está sujeto, encadenado. Se 
da una pérdida de libertad de las ciudades griegas. Y esta pérdida de 
libertad, incluso si es más simbólica que real, conlleva, evidentemente, 
a una metamorfosis en el pensamiento, y todas las escuelas llamadas 
“helenísticas”, donde Diógenes es un precursor, en lo que le concierne, 
se sitúan en esta perspectiva. Si se toma, por ejemplo, a los epicúreos, 
el jardín, entre otras cosas, se trata del retiro de la vida política. Se tra-
ta del retiro: hay que cultivar su jardín, permanecer en casa, ocuparse 
de los amigos, pero no inmiscuirse en política. La corriente ascética 
pirroniana es la abstención: no tomar partido. Esto es precisamente 
lo contrario de lo que hace un ciudadano, si se transporta al terreno 
práctico. El estoico es otra cosa, pero puesto que el cinismo está en el 
origen del antiguo estoicismo, creo que la articulación es el cinismo. 
Diógenes, luego Crates, es uno de los primeros en tomar conciencia 
de que efectivamente hay un cambio de estatus y, por ende, la ciudad 
no es más lo que es, o lo que era. Entonces, hay que buscar otra cosa, 
ésta es la naturaleza como valor de refugio.

El estoico Denis cuenta que después de la batalla de Queronea Diógenes fue hecho 
prisionero y llevado delante de Filipo, quien se enteró de su identidad. Diógenes le 
dijo: “Espío tu insaciabilidad.”

Françoise Estèbe: Respecto al poder en curso, ¿No realiza Diógenes 
el papel de bufón, de alguna manera? 

Didier Deleule: Sí, claro. 
Françoise Estèbe: Es el bufón del príncipe… 
Didier Deleule: Ciertamente. Sí. Pero al mismo tiempo es más que 

eso. Es el bufón, pero ello no es incompatible. También es el episkopos 
(επισκοπος), en griego, el testigo. El que está ahí para decir precisa-
mente: “¡Atención!” Un tipo de consejero del príncipe como lo es el 
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bufón, y que únicamente está allí para aconsejar al príncipe. Es el 
que le recuerda sus orígenes, es aquel que dice: “Sólo eres esto. No 
olvides, no olvides de dónde vienes”. Pero es un consejo. Entonces la 
forma de ser testigo es ésta, al decir: “Fíjate bien. Te veo, te vigilo, sé 
de dónde vienes. Y debes saber en todo momento, tú mismo, de dónde 
vienes. ¡De dónde vienes!” Evidentemente es una anécdota un poco 
fantasiosa, pero se cuenta como tal, y dice que Alejandro sólo podía 
ser entretenido por Diógenes.

Françoise Estèbe: ¿Usted podría ser violento como lo era Diógenes? 
Patrick Cohen: Cuando se vive con perros puedo decir que sí, se es 

violento. Los perros son violentos… los perros, los lobos son violentos. 
Hay que hacerse respetar, eso es todo. Esta violencia significa hacerse 
respetar. 

Françoise Estèbe: ¿Diógenes es para usted un hombre violento Mi-
chel Onfray? 

Michel Onfray: Sí. Hay una cantidad de gestos que son violentos. 
Es decir, si nos ponemos en el lugar de un personaje que se encuentra 
con Diógenes, eso puede ser violento. Escupe, por ejemplo, en la cara 
de alguien, y no entendemos por qué hace algo como esto. Él dice: 
“Es el único lugar sucio que encontré”. Allí hay una violencia, una 
brutalidad, que normalmente es verbal. La invectiva es ciertamente 
muy violenta, es decir, en un juego de palabras como éste, pienso que 
en la época, es difícil que uno pueda contestar por lo desagradable de 
la impresión. 

Françoise Estèbe: Pero, ¿acaso un personaje como Diógenes provo-
caba miedo? Escandalizaba, pero ¿daba miedo? 

Didier Deleule: Difícil de contestar. 
Françoise Estèbe: Es perturbador, por lo menos... 
Didier Deleule: Es muy perturbador, por supuesto. Es molesto, sin 

duda, para los ciudadanos, para los verdaderos ciudadanos, para los 
que consideraban que a Grecia había que inventarla, junto con la de-
mocracia y la ciudadanía. La ciudadanía se puede asustar. Se pregun-
taban: “¿Hacia donde nos dirigimos?” No hay salida, en apariencia. 

Françoise Estèbe: Pero, ¿le ocurrió ser agredido, por ejemplo? 
Didier Deleule: Sí, se cree. Se cree que [Diógenes] pudo ser agredido 

en varias ocasiones.
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Françoise Estèbe: ¿Cómo imagina una ciudad, una sociedad, una 
comunidad compuesta de Diógenes? 

Michel Onfray: Escuche, no tengo el modo de contestarle porque 
había un texto que nos hubiera permitido de responder. Diógenes es-
cribió un texto sobre ‘la realeza’, total y evidentemente perdido. Y 
que había una Política de Diógenes. Eso me parece claro, pienso sim-
plemente que en la coherencia de Diógenes podemos imaginar, efec-
tivamente, una especie de sabio en el poder. Lo que se puede saber es 
que, era, quizá, un poco como la idea que me hago de la anarquía: no 
tanto un programa político, sino un comportamiento en una ciudad, 
en una civilización, cualquiera que sea la ciudad o la civilización. Es 
una invitación programática y existencialista, a saber, cualquiera que 
sea el poder, he aquí cómo hay que comportarse, es decir como un 
hombre libre, independiente. Por otro lado, no es sorprendente que en 
las historias del anarquismo, normalmente escritas como catecismos, 
se tiene un primer capítulo, incluso una introducción sobre la génesis 
de la anarquía; y en la génesis de la anarquía encontramos frecuente-
mente a Diógenes.

Didier Deleule: Mi patria no es la ciudad. La polis (πόλις) no es la 
ciudad. Es la razón por la que hablamos de cosmopolitismo en Dió-
genes. Normalmente el problema es que el cosmopolitismo, tal como 
lo entenderá más tarde el estoico, que se puede decir en una fórmula 
simple, es: “En todos lados estoy en casa”. No hay más griegos, no 
hay más bárbaros. Las fronteras son abolidas, simbólicamente, claro. 
En Diógenes la idea que está presente de cosmopolitismo quiere decir 
exactamente lo contrario: “En ningún lado estoy en casa”. De allí el 
tonel, el phitos. “Allí estoy en casa”.

Que la lengua melosa lama la verborrea estúpida, que los débiles se dobleguen allí 
donde pueden obtener provecho en adular. Escucha, desde que mi alma sensible ha 
sido dueña de su elección y ha podido distinguir entre los hombres y su predilección 
hacia los bienes, he visto que tú has sido siempre un hombre que sabe sufrirlo todo 
como si no lo sufriera, un hombre al que le dan igual los desechos insípidos o los 
favores de la fortuna. Denme al hombre que no sea esclavo de la pasión y lo llevaré 
al fondo de mi corazón. Sí, al corazón de mi corazón, como a ti. 
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Françoise Estèbe: Usted hace una comparación que puede parecer 
sorprendente Henri Sunhamy, usted que es especialista de la literatura 
inglesa, entre Hamlet y Diógenes. Entonces, ¿acaso ve un parentesco 
entre estos dos hombres diferentes? 

Henri Sunhamy: Hamlet es parte de los personajes que se caracte-
rizan por el hecho de que son hombres de meditación, hombres de 
contemplación. Lo contrario de un hombre de acción. Y Hamlet, que 
tiene el papel más largo de todo el teatro shakesperiano, es también 
aquel que actúa lo menos posible, que habla lo más que se pueda; 
es un moralista exigente que lanza sarcasmos a todo el mundo, que 
tiene un espíritu mordaz, a veces cruel; y es misántropo y misógino 
como lo era, pienso, Diógenes. Hamlet es entonces eso: un moralis-
ta, un idealista, pero es alguien que posee un sentido de realidad, de 
realidad grosera, de realidad material. Juzga las falsas apariencias, las 
hipocresías, a las personas, fuera de los grandes principios de la moral. 
Es también un principio realidad que nos recuerda nuestra condición: 
nuestra condición mortal, nuestra difícil situación en el mundo. 

Françoise Estèbe: Para usted, Henri Sunhamy, ¿Diógenes es un mo-
ralista? 

Henri Sunhamy: Sí, pienso que es un moralista. Evidentemente no 
es un moralista como se le representa habitualmente, sino como al-
guien que pasa su tiempo lanzando invectivas a la gente por conside-
rar que llevan una vida fútil, una vida decadente, una vida viciosa. Y 
que, además, son personas que no conocen sus propios intereses, que 
labran su desgracia con sus propias manos. Todo ello concierne a la 
moral. Por otro lado, Diógenes es alguien que de alguna manera apli-
ca sus propias teorías ya que vive en la pobreza, en la renuncia. Hay 
una filosofía del despojo que también encontramos en Hamlet, junto 
con Francisco de Asís. En Hamlet, evidentemente, puede parecer un 
poco blasfemo comparar a Diógenes con San Francisco de Asís, pero 
lo que quiero decir es que son personas que se despojan de todo para 
estar más próximos a la realidad, tanto  la realidad material como la 
realidad espiritual. 

Françoise Estèbe: ¿A través de estos términos del lenguaje y agre-
siones verbales bastante fuertes, quiere Hamlet despojar las máscaras 
como Diógenes, Henri Sunhamy? 



El perro real 227

PENSAMIENTO, Papeles de Filosofía, issn: 1870-6304, vol. 1, núm. 1, enero-junio, 2013: 205-228

Henri Sunhamy: Sí, quiere decir que las personas que juegan con las 
palabras, con el lenguaje, son poetas, son artistas. No son los hombres 
de acción. Es decir, hay, al menos, un tipo de relación o un parecido 
entre los artistas y los filósofos, donde por el contrario, las personas 
que atraviesan su existencia no hablan como actores sino como espec-
tadores. [Los artistas] se han liberado de las ambiciones habituales, de 
los apetitos habituales de los hombres en general. Entonces, alguien 
como Diógenes que dice que ha sido feliz siendo esclavo, por ejemplo, 
porque como esclavo fue, paradójicamente, liberado de numerosas 
obligaciones que los hombres se imponían a sí mismos, es alguien que 
manifiestamente se sitúa fuera de la humanidad. Ya no se le puede tra-
tar de loco, de esquizofrénico, es otra cosa… Hay al menos un tempe-
ramento de artista. Incluso si ello no se observa, parte la creatividad.

Françoise Estèbe: En su obra Diògene ou du plaisir solitaire, Bruno Jay, 
usted describe la palabra del bastardo de Sinope, es decir Diógenes, 
a veces como la prosa del padre del psicoanálisis. Entonces, ¿es para 
usted Diógenes un moderno? 

Bruno Jay: Ah, sí. Sobre diferentes planos me parece que hay una 
cierta, e incluso increíble, modernidad en Diógenes. Su ética natu-
ralista anuncia la ecología. El tema de la inversión de los valores me 
recuerda a Nietzsche. La desmitificación de tabúes en materia sexual 
me hace pensar en el psicoanálisis. La idea de reconciliarse con la 
naturaleza tiene un parecido con Rousseau. Todo lo que se hace me-
jor desde hace algunos siglos, después del siglo XVIII, XIX y el XX 
está ya en Diógenes. Por lo tanto sí, me parece que es un moderno. 
Diógenes puede ser efectivamente un autor, una figura o un símbolo 
totalmente ejemplar para nuestra época.

Michel Onfray: Este poseer es poseer el mundo y eso es un disfrute. 
Es un goce que determina una felicidad particular… ese es desde mi 
punto de vista la felicidad cínica, sí. 

Françoise Estèbe: ¿Hay júbilo en los cínicos? 
Michel Onfray: Ah, sí, pienso…. pienso que no son siniestros, que 

no son pesimistas. No son personas que como Heráclito están asocia-
das al llanto, a las lágrimas. De hecho hay una tradición de grandes 
risueños, por utilizar la expresión de Montaigne. Entre los grandes 
risueños están efectivamente Diógenes, Crates y todos los demás cíni-
cos, empezando con Antístenes que es el maestro de todos y que signi-



Carlos Gustavo Barragán Hidalgo228

PENSAMIENTO, Papeles de Filosofía, issn: 1870-6304, vol. 1, núm. 1, enero-junio, 2013: 205-228

fica la división entre el estoicismo, que no es más el cinismo. Antístenes 
es un hombre austero que no se molesta. Hay una cronología, digo así, 
en el cinismo. Sin embargo, todos son al menos risueños, son personas 
que quieren vivir la vida y que sobre todo, quieren no depender de 
nada ni de nadie. Queda de todo eso un júbilo sin nombre. Diógenes 
dice: “Mira a los animales,  haz como los animales.” Diógenes pesca 
un pulpo: “Tengo un pulpo. Está crudo. Me lo como”. 

Françoise Estèbe: Eso me parece exitoso…. 
Michel Onfray: Es lo que se dice, que murió por donde fue a pescar. 

Tenemos una especie de retorno del reprimido, diría nuestro amigo 
Sigmund Freud, un retorno de perros salvajes, del pulpo crudo para 
volver salvaje la vida allí donde todavía hace falta. Tenemos una espe-
cie de coherencia, bastante cómica, después de todo.

Françoise Estèbe. Diógenes, el perro real. Un programa de 
Françoise Estèbe. —Patrick Cohen, pianista, profesor en el 
Conservatorio Nacional de Paris, ‘Diógenes de tiempos modernos’. 
—Didier Deleule, profesor emérito de filosofía comparada de 
ciencias sociales en la Universidad Paris Ouest Nanterre La Défen-
se. Autor de Les cyniques grecs. Lettres de Diogène et Crates, Ed. Actes Sud 
Babel.  —Bruno Jay, profesor de filosofía en la Universidad de Di-
jon, autor de Diogène ou du plaisir solitaire. Ed. Pleins Feux. —Michel 
Onfray, filósofo, autor de Cynismes y Les sagesses antiques en Ed. Gras-
set; y Philosopher comme un chien, Ed. Galilée. —Henri Sunhamy, 
especialista de literatura inglesa, profesor emérito de la Universidad 
Paris Ouest Nanterre La Défense. —Patrick Cohen al piano y 
Bernard Brouillon en la voz de Diógenes. Sonido, Maitran. 
Edición, Clognord. Realización, Dominique Costa.

Habría muerto por comer un pulpo crudo… 
(Ríe Michel Onfray)


