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Resumen: Para José Blanco Regueira, la Filosofía no ha de reducirse al pensamiento 
que se piensa a sí mismo, porque filosofar no solo es especular, no es abstracción estéril 
y tampoco activismo sin sentido. Filosofar tiene que ver, recogiendo la enseñanza de los 
estoicos, con aprender a conducirnos en la vida; es un aprendizaje esencial que permite 
al hombre hallar sentido a su existencia; un saber profundo que nos deja aprender a 
conducir nuestra vida de mejor forma. 
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Abstract: Philosophy, to José Blanco Regueira, is not reduced to thoughts that think  themselves because 
philosophizing is not only about speculating; it is not sterile abstraction, nor it is mindless activism. 
Philosophizing has to do with,  -according to the teachings of  the Stoics-, learning how to lead our lives. 
So, philosophy is an essential learning that allows us as humans to find a sense in our existence. It is also 
a profound knowledge that allows us to learn how to manage our lives in a better way.
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Creo que nadie puede acceder a la filosofía si no es a partir de un 
gran disgusto, es decir de un profundo estado de descontento. A 
la filosofía se accede siempre en virtud del descubrimiento de una 
fractura en el seno de lo real. Fractura que se oculta al sentido 
común merced a una cuidadosa labor de sutura al cuidado de las 
instituciones encargadas de normalizar la inteligencia. Fractura 
que aparece ante los ojos del filósofo en virtud de un entramado 
anecdótico siempre insignificante, ya que si algo nos enseña la 
filosofía es a desaprender a decir “yo”.

José Blanco Regueira (Manuscrito)

Introducción

José Blanco Regueira (1947-2004) llegó a advertir dos grandes 
problemas que enfrenta hoy la Filosofía. El primero tiene que 
ver con la estrechez de la razón humana que ha hecho que una mayoría 

de personas se afane por desaparecer una disciplina que se tacha de 
inútil; el segundo se liga al predominio de una percepción no-filosófica del 
mundo, fuertemente arraigada, que fuerza a pensar, en efecto, que todo 
lo que resulta inservible debe ser desechado. 

En el libro Diferir y comenzar, José Blanco afirma que la percepción 
no-filosófica del mundo no es sino una versión incuestionada del mismo. 
La insapiencia, la inconsciencia, pero sobre todo la irreflexión, han 
ahogado la capacidad de preguntar, actividad que implica, como pen-
só Heidegger (2007: 5), “estar construyendo un camino. [Pues el] ca-
mino es un camino del pensar”.

Preguntar, decía Blanco Regueira (1987: 15), es el “esfuerzo pri-
mario de un pensamiento que se piensa a sí mismo”. Gracias a que 
es intelectualmente riguroso –pues es racional, reflexivo, crítico, au-
tocrítico y vigilante, atento a escapar de todo error–, lo ininterrogado 
irrumpe al mundo, esto es, aparece. De ahí que sea propio del pensar 
hacer aparecer, es decir, presentar aquello que se piensa. El pensamien-
to, enseñó este filósofo español, tiene una función descubridora, devela-
dora. Por esta razón, alcanzar la verdad equivale a lograr la desnudez, 
alcanzar la transparencia, desgarrar el velo de la ilusión y del engaño, 
tareas vinculadas a la Filosofía. Sin embargo, lo que hoy parece privar 
es lo contrario. Todo indica que ahora es menester cubrir lo que des-
cubre, encarcelar lo que libera, cercar lo que desata. 
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Naturaleza y sentido de la Filosofía

Pretextos sobran para atacar a la Filosofía, cuyo nombre, nos recuerda 
Séneca, es mal visto desde tiempos lejanos.1 Muchos de esos pretextos 
los han dado incluso los filósofos, quienes señalan que el objeto de la 
Filosofía es el exceso o, en otros términos, lo ilimitado; han declarado 
–desde luego a los ojos del positivismo y la razón instrumental– la 
franca inutilidad de la Filosofía, porque si tiene como objeto de estu-
dio lo indeterminado, dicha indeterminación la hace inasible y, lo que 
es peor, inservible. 

José Blanco (1987: 16) advierte al respecto: “Para una conciencia 
que se sitúe dentro de las estructuras del saber ‘positivo’, en cualquiera 
de los campos independientes en que éste conforma y preserva su ‘ob-
jetividad’ el ‘objeto’ de la filosofía sólo puede aparecer como un mar-
gen de indeterminación, como un espacio vacío donde el pensamiento 
se debatiría en vano rodeado de fantasmas”.

Bajo esta óptica, la Filosofía es mera especulación, pues se reduce a 
un pensamiento que se piensa y repiensa inútilmente; es además im-
productiva, porque nada genera, nada produce, nada aporta realmente. 
Pero esta visión, enfatiza José Blanco, solo emerge a partir de la consti-
tución de la ciencia moderna. Una ciencia que paradójicamente nace 
demarcando –su pretensión de ser universal– y restringiendo –a pesar 
de querer ser globalizante–. Ciencia que se concibe a sí misma como 
el único modo válido de conocer. 

Nuestro autor precisa: “La ciencia que nosotros hemos aprendido 
a venerar y cuyo culto llega al paroxismo fanático en el siglo xix, es la 
ciencia que pensaron (desde la Filosofía, por cierto) Bacon y Descartes, 
Descartes y Bacon: una ciencia que se pretende universal in ovo y que 
normaliza el discurso ‘verdadero’ con tamaña estrechez que deja de 
antemano fuera de sí (de su recinto sacralizado) a cualquier otra forma 
de conocimiento” (Blanco, 1996: 19).

Junto a este problema fundamental que enfrenta la Filosofía, José 
Blanco (1997: 31) advierte otro: la institucionalización de este queha-

1	 Lucio Anneo Séneca (2007), Elogio de la ancianidad, “Epístolas morales a Lucilio”, p. 18. En 
esta misma obra, Séneca (4-65 d. C.) afirma que “la filosofía, tan pacífica y absorta en su 
obra, no puede ser menospreciada, ya que es honrada por todas las demás profesiones, e 
incluso por los hombres más malvados de cada una de ellas”. Dice, además, que “la filosofía, 
tiene que ser cultivada pacífica y modestamente” (: 56).
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cer que ha hecho de la Filosofía “un ejercicio libresco y erudito, regi-
do por la simple curiosidad histórica”. Ejercicio que ha traído como 
consecuencia una mutación sobre lo que fue la antigua sophia. Por ello, 
lejos de ser un quehacer que se caracteriza por un afán inquisitivo que 
escudriña las entrañas, los enigmas del mundo también están lejos de 
ser la inclinación al conocimiento que hizo posible la aparición misma 
de la ciencia. Hoy la Filosofía está contaminada de un racionalismo 
ciego, un pragmatismo exacerbado y el olvido de la naturaleza ética 
que entraña toda posición filosófica auténtica. 

La Filosofía, pensaba Blanco Regueira, no ha de reducirse al pen-
samiento que se piensa a sí mismo, porque filosofar no solo es especu-
lar, esto es, contemplar, teorizar, abstraer. Filosofar tampoco implica 
pensar para producir, para crear utensilios, elaborar instrumentos u 
objetos que satisfagan nuestros deseos, intereses, necesidades y ape-
tencias. Filosofar, para este filósofo, no es ni abstracción estéril ni ac-
tivismo sin sentido, tiene que ver, recuperando la enseñanza de los 
estoicos, con aprender a conducirnos en la vida; o sea, es un aprendizaje 
esencial que permite al hombre hallar sentido a su existencia y tiene 
que ver con un saber esencial que le ha de permitir aprender a condu-
cir su vida de mejor forma. 

Hace mucho, Séneca enseñó que la Filosofía es la ciencia de vivir y 
de morir; bajo esta perspectiva, toda filosofía auténtica oscila entre la 
reflexión y la acción, entre teoría y práctica. Es un hacer, sí, pero pre-
ñado de sentido, impregnado de razón; es un hacer con fundamento, 
con cimiento, con significación. 

José Blanco pensaba que la Filosofía no es tarea de “profesiona-
les”, de hombres y mujeres con título en mano; no es exclusiva de 
quienes hurgan en bibliotecas, husmean en textos diversos y hacen 
necropsias de los distintos sistemas filosóficos con el propósito de hallar 
lo que –por estar caduco o descompuesto– huele ya mal. La filosofía 
es otra cosa. Es actividad que, por un lado, se aleja de la religión y de 
sus dogmas; y, por otro, se mantiene también alerta de la ciencia para 
no ser presa de sus anhelos: racionalismo, objetividad, verificación, 
claridad y precisión, experimentación, universalidad.

Blanco (1997: 31) no niega la existencia de un dogmatismo reli-
gioso y una ceguera científica, pues afirma que “lo que la ciencia no 
plantea, la religión lo resuelve sin necesidad de plantearlo”. Pero la 
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Filosofía, dice, se acerca más a la ciencia que a la religión, tal como 
lo pensó en su momento el filósofo alemán Johannes Hessen (1889-
1971), quien sostenía que la Filosofía es un todo que tiene, como rasgos 
fundamentales, una orientación a la totalidad de los objetos (tendencia 
a la universalidad) y una actitud del filósofo (intelectual, racional y 
cognoscitiva) ante la totalidad. En su Teoría del conocimiento afirmó que 
dentro del sistema total de la cultura, la Filosofía no es ni ciencia ni re-
ligión, tiene dos caras, pensaba: una mira a la religión y al arte; la otra, 
a la ciencia. Si algo tiene en común con aquellas es la dirección hacia el 
conjunto de la realidad y el carácter teórico que la orienta. No obstante, 
para Hessen la moral es práctica, el arte se experimenta como intuición 
o vivencia y la religión se vive en la fe o la creencia; tanto la ciencia 
como la Filosofía son actividades preponderantemente teóricas. De 
hecho llegó a señalar que la Filosofía es teoría del conocimiento científico o 
teoría de la ciencia, además de ser una teoría de los valores y una teoría de la 
concepción del universo.

Blanco entendió la Filosofía como un modo de pensar el mun-
do, que trae consigo una deliberación respecto de la manera en que 
habremos de conducirnos en él. Es una concepción del universo 
que implica forzosamente una concepción del ‘yo’, es decir, la con-
jugación de una imagen del mundo y la autorreflexión sobre lo que 
somos y sobre las maneras o formas en que hemos de vivir en el 
mundo que concebimos. Dicha autorreflexión, vale subrayar, ante-
cede una conducta; por ello, al retomar las premisas de la filosofía 
del Pórtico, Blanco (1997: 41) sostiene que los estoicos “determinan 
el problema de la filosofía bajo dos únicas vertientes: aquello que con-
viene ver y cómo conviene verlo”; en otras palabras, se entiende a la Fi-
losofía como mirada, pero también como conducción de la propia 
mirada, vista como ética. De esta forma, recuerda Blanco, aparece 
con los estoicos el primer rompimiento, la primera desavenencia de 
un sujeto que puede mirarse y otro que simplemente vive, sin duda, 
sin vacilación y, desgraciadamente, sin discernimiento. 
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La Filosofía como reflexión, deliberación y 
discernimiento

Resulta interesante reconocer que la vida y la reflexión en torno a ella 
son dos cosas distintas. También es importante subrayar que, para José 
Blanco (1996: 21-22), distinguir es propio del filosofar. En su pensa-
miento, “sólo al discurso de la filosofía compete en propio, discernir”; 
esto es, separar, distinguir, diferenciar. Y agrega: “Gracias a la filosofía 
se ha podido distinguir entre ciencia y opinión, entre saber e insapien-
cia, entre metafísica y lógica, entre ética y política… La filosofía se fija 
en el ‘entre’, en la diferencia pensada como ‘espacio’ de separación. 
¿No será porque precisamente su discurso consiste en espaciar? ¿En 
inventar espacios o –lo que viene a ser igual– en descubrirlos, desha-
ciendo la sutura que los cubre?”

Esa sutura, aclara, es “hija del sentido común” (1996: 22); ella nos ancla 
a las condiciones usuales y cuadra cualquier punto de vista hasta hacerlo 
habitual. La sutura cose lo que vemos, lo encubre y nos condena irreme-
diablemente a la apariencia. Para el sentido común todo es tan evidente 
que nada puede ser puesto en duda, cuestionado ni sometido a cuidadosa 
discusión. El sentido común nos sepulta en la vida ordinaria de una manera 
acrítica, por ello es concebido como “Sutura originaria, reforzada por la 
modernidad, que so pretexto de instalarse en el confort teórico de la con-
ciencia moderna, escamotea, tapa y camufla la diferencia que dio origen a 
la filosofía” (Blanco, 1996: 22).

En este sentido, José Blanco (1997: 31) reconoce el peligro que 
enfrenta la labor filosófica en un mundo “en el que todos, o casi todos, 
sabemos mucho y creemos demasiado”. Un mundo donde prevalece la 
“información” pero escasea el saber, pues el hombre ha confundido el 
enciclopedismo con el saber profundo o, lo que es lo mismo, la erudición 
con la sabiduría. Este es un mundo donde reina el ruido, la confusión, 
la irreflexión; “época en la que los humanos creen poder conducirse 
adecuadamente sin pensar, y pensar adecuadamente sin saber cómo 
conducirse” (Blanco, 1997: 37-38); época ególatra y autocomplacien-
te, basada en una imagen falsa de sí misma, ensimismada y vana.

Si hemos de hacer caso al diagnóstico que hace Gilles Lipovetsky 
(2000: 170), nuestra época es oscura, todos damos tumbos. La inmen-
sa mayoría no va, como dijera Séneca en su momento, “a donde hay 
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que ir, sino a donde la gente va”. Es un tiempo de incertidumbres y 
cambios, pero también de podredumbre. 

En La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Lipo-
vetsky había advertido una mutación histórica que es una nueva fase 
en la historia del individualismo occidental: sociedad conmocionada, 
consumo masificado, pulverización de las normas, neohedonismo, ba-
nalización, disolución de la confianza en la fe, la verdad, la ciencia, el 
progreso y la razón; descreimiento, muerte del optimismo, degrada-
ción, abandono del entusiasmo, carencia del sentido, diseminación de 
lo social, narcisismo, sobrevaloración de la subjetividad, trivialización, 
solipsismo, indiferencia, generalización de la seducción, existencia a la 
carta, personalización excesiva, relajamiento extremo, permisividad, 
eufemismo, desrealización, atomización irrefrenable de lo social, ma-
nipulación, descompromiso del Estado, autoservicio libidinal, desarraigo, 
angustia, desolación, vaciamiento intelectual, moral y emotivo, bulimia 
de sensaciones, apariencia, frivolidad, evanescencia, espectáculo y ani-
quilación que adquiere dimensiones planetarias. 

Heidegger calificó esta condición del hombre como el “estado de 
perdido” que caracteriza al Dasein impropio, sumergido en la ambi-
güedad, las habladurías y la avidez de novedades. Más cerca de noso-
tros, Octavio Paz (2010: 26-27) escribió que asistimos a una suerte de 
“intemperie espiritual”, contaminación generalizada y cosificación. Y 
precisó: “La contaminación no sólo infesta al aire, a los ríos y a los bos-
ques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de producir 
más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. 
Ninguna sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. 
Desechos materiales y morales”.

Así, frente a un mundo donde reina la violencia global y el envile-
cimiento de la conciencia, Paz (2010: 26) exhorta a recobrar la mirada 
crítica, pues “el presente requiere no solamente atender a sus necesi-
dades inmediatas: también nos pide una reflexión global y rigurosa”. 

Luis Tamayo (2001: 29) advierte, sin embargo, retomando el pen-
samiento heideggeriano, que es “el apremio de la muerte advenidera 
lo que obliga al Dasein a dejar atrás la impropiedad y arrojarse a su 
proyecto, a ese ‘destino individual’ (Schicksal) que es al par ‘colectivo’ 



Germán Iván Martínez-Gómez50

PENSAMIENTO. Papeles de filosofía, issn: 1870-6304, año 1, número 1, enero-junio, 2015: 43-64

en virtud de que el Dasein es ‘con otros’ (Mitsein)”. Recuerda que, en 
Heidegger, precursar la muerte es recuperar la conciencia de la fini-
tud, o sea, reconocer que la muerte ronda en torno y que gracias a ella 
el Dasein se concibe como ser con uno mismo, ser con otros que están en 
mí (Mitsein) y ser con lo otro (In-der-welt-sein), esto es, ser en el mundo.

La Filosofía como conducción de nuestra vida

José Blanco (1997: 38) se preguntaba: “qué ha pasado con la filosofía 
y sobre todo qué ha sido de los filósofos”. Interrogantes tremenda-
mente actuales porque, en efecto, ¿en qué puede estribar la utilidad y 
pertinencia de la Filosofía hoy?, ¿y qué son los filósofos ahora sino asa-
lariados al servicio del poder económico-político? Poder frente al que 
inclinan la cerviz y se humillan descaradamente, poder al que sirven 
directa y abiertamente, cosificándose al aumentar en aquel su capaci-
dad de sometimiento; poder que toleran calladamente, que defienden 
subrepticiamente y que avivan con su inacción. Cabe decir incluso 
que muchos filósofos se han vuelvo, y muy a su pesar, en defensores 
de un régimen de esclavitud al que originalmente se opusieron. Por ello 
se pregunta nuestro autor: “¿Cómo, a través de qué mutaciones aún 
inconfesables, hemos podido acostumbrarnos a vivir sin pensamiento, 
y a pensar a partir de una pose cadavérica en el margen inexistente de 
una vida que ya no parece cuadrarnos?” Nosotros podemos cuestio-
nar: ¿cuándo la irreflexión se hizo costumbre? ¿Cuándo, dónde y por 
qué se perdió el hombre? ¿De qué manera la Filosofía se volvió una 
fanfarronería y el filósofo un diletante? ¿Cómo superar esta proletariza-
ción del filosofar? Proletarización que José Blanco pensaba en un doble 
sentido: no solo como la tarea (indeseable para muchos) que realiza 
un obrero, sino en el sentido más antiguo del término, en donde, en la 
Roma antigua, un ciudadano pobre servía, junto con su prole, al Esta-
do. Servir y servil, condición patética de un ser humano que no piensa, 
sino que es pensado por el sistema, ese conglomerado de elementos 
(personas y personajes reales y ficticios, ideas, ideales, prácticas, tác-
ticas, instituciones, acciones, coacciones, creencias, mitos, etc.) que, 
enlazados, hoy saben más de nosotros que nosotros mismos. El sistema 
piensa por nosotros y en nuestro nombre, nos modela y, lo que es peor, 
sugiere ahorrarnos la fatigosa y terrible tarea de pensar.
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Por esta razón, José Blanco llegó a decir que si la Filosofía tiene 
aún una función es la de echar luz sobre la vida del hombre y ayudarlo 
en el arte de vivir. En este sentido, la fuerza de la Filosofía, su poder, no 
está, como pensaba Blanco (1997: 36), “en la determinación de lo que 
acontece, sino en la autodeterminación del sujeto pasivo de los aconteci-
mientos”. Esta idea, en otro tiempo también de crisis como el nuestro, 
había llevado a Séneca (2007: 80) a decir: “con quien más tendrás que 
luchar es contigo mismo: eres tú mismo quien te estorbas”. Séneca 
sabía desde entonces que el arte no consigue su efecto por casualidad 
y que la sabiduría, al ser arte ella misma, debe ir a lo cierto y servir 
de guía a quienes son capaces de usarla. De esta manera, fueron los 
estoicos quienes recomendaron huir de placeres superficiales, ordenar 
nuestras costumbres, menospreciar las cosas del azar, levantar el pro-
pio espíritu y renegar de la seguridad de la vida que pisa siempre el 
mismo camino. Séneca (2007: 94) expresaba: “Son pocos los que orde-
nan su vida y sus negocios a tenor de la reflexión; los demás hombres, 
a guisa de objetos flotando en un río, no van, son llevados”. 

El “estado de interpretado” del que nos habló Heidegger –en 
donde el hombre no piensa, sino que es pensado, no habla, sino que 
es hablado y no actúa, sino que es actuado– da cuenta de una exis-
tencia inauténtica en virtud de la cual las personas están sujetas por un 
sistema que las hace pensar, hablar y actuar según su conveniencia. 
No obstante, la Filosofía consiste, entre otras cosas, en la adecuada 
conducción de nuestra vida, una vida cuyas riendas habremos de to-
mar si no queremos que otros la sujeten y la conduzcan. La filosofía 
no puede entonces ser sometimiento; sino que es, sobre todo, libertad. 
Pero ¿es esto posible? ¿Qué es la libertad? ¿Podemos hablar de ella sin 
enrojecernos?

La ilusión de la libertad

Blanco (1997: 11-12) pensaba la libertad como un monstruo engen-
drado por la Modernidad, época ensimismada, esto es, enferma de sí 
misma, autocomplaciente, beligerante, permisiva y abyecta. Sostenía 
que la libertad “no puede pronunciarse nunca en la boca de un amo, 
ni mucho menos en la amargada lengua de un esclavo, solo cobra sen-
tido en la enunciación de un liberto, de alguien que –como Epicteto 
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o Descartes– se hace capaz de acceder a la experiencia del desengaño 
a partir de un período prolongado de esclavitud”. Con esto parecía 
sugerir que la libertad es una ilusión, un señuelo ligado a la conquista, 
es decir, al esfuerzo. Desde su perspectiva, solo cabe concebir a la li-
bertad como lucha o apuesta, una apuesta insensata, pensaba, porque 
lejos de ser un don es un otorgamiento obligatorio e insinuado; consti-
tuye algo que ha sido introducido mañosamente en nuestro ánimo, al 
ganar nuestra gracia y afecto.

Bajo esta óptica, la libertad es un “obsequio indeseable” (Blanco, 
1997: 13) que marca la condición humana. Así, José Blanco, al igual 
que Sartre, distinguió el ser en sí del ser para sí; el primero está en el mun-
do y el segundo se halla frente a él. Esta distinción entre estar frente al 
mundo y no solo en él se vincula irremediablemente a la conciencia, esa 
facultad humana que ha facultado equívocamente al hombre moder-
no para –sabiéndose distinto del mundo– creerse superior. 

En su “Ensayo de comunicación (y otras proposiciones)” José 
Blanco (1998: 41) había escrito que “el hombre toma en todo por 
esencial lo que es superfluo”, pero no solo eso, también advirtió que 
fue el hombre quien inventó la realidad y, con ella, la oposición entre 
lo distinto y lo indistinto. Dicha oposición, cabe decir, no existe para otros 
animales, pues no tienen, como el hombre, la necesidad de camuflar 
la desdicha.

Blanco (1997: 13) concibe la libertad como “algo transportable y 
que causa trabajo transportar”. Así, la libertad es trabajo pero tam-
bién obligación, de ahí que solo cobre sentido gracias a la esclavitud y 
la servidumbre, concebida en el pensamiento blanquiano como “ac-
ción de transporte”; habremos de advertir que la libertad equivale a 
“cargar un fardo a lo largo de un camino, ir portando una carencia 
obligatoria por un camino escarpado y sinuoso”.

La libertad, parece decirnos, se asemeja a cargar una pesada cruz, 
objeto gracias al cual el sujeto se reconoce o, mejor dicho, se inventa. Y 
es que el sujeto es otra gran invención de la Modernidad. El sujeto 
consciente, libre, autónomo, responsable de sus actos, hacedor de su 
destino, fabricante de ideales, constructor de utopías; el sujeto moral, 
histórico, ideológico, religioso y político es, en realidad, un artificio. Y 
todos aquellos adjetivos que el hombre ha inventado para atribuírselos 
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son solo palabras que no tocan su esencia y que por quedar en la su-
perficie resultan, necesariamente, superficiales. Por ello, 

La tan traída y llevada fórmula de Sartre según la cual estamos 
condenados a ser libres, resume de manera ejemplar el efecto de 
extenuación en el que un ateísmo cristiano pretende encontrar la 
instancia terminal de un presente orgasmático. No la “pequeña 
muerte” que evocaba Bataille en el orgasmo, sino una perversión 
superior, totalizante, absolutizante, una Gran Muerte que nada 
tiene que ver con la Muerte seminal en su grandeza que pensó 
alguna vez Rilke. Una Gran Muerte cuya grandeza proviene sólo 
de la carga y de la longitud del camino que ha de recorrer  –trans-
portándola– el supliciado (Blanco, 1997: 14). 

Desde esta perspectiva, el sujeto “está obligado a ser libre”, por lo que 
la libertad del hombre moderno, sentencia nuestro autor, “se pare-
ce mucho a un cilicio, a un artefacto de tortura” (Blanco, 1997: 14). 
Artefacto que se porta con orgullo y que se ve como don gracias a un 
artilugio, a una maniobra perversa efectuada por una inteligencia ciega 
que retuerce la realidad y que la endulza para mejor tragarla. Así, el 
sujeto que se piensa libre, está, sin embargo, esclavizado a una época 
acomodaticia donde reinan el sinsentido, el espectáculo, el ridículo, la 
pérdida de la intimidad, la anestesia de la sensibilidad y, desde luego, 
la mudez del pensamiento. Época en la que nuestras “vidillas misera-
bles [están] reducidas al silencio de la televisión” (Blanco, 2003: 14). 
Época de extravío, pero también de desilusión, como reconoce José 
Blanco (2003: 11):

El mundo que ahora se nos va es precisamente el que nunca ha 
venido, un mundo que sólo por fraude cobra el derecho de hacerse 
añorar por la conciencia. Fraude irrisorio de nuestros paraísos, al-
mohada empapada en sangre sobre la cual los necios hacemos reposar 
nuestras cabezas, mundo mullido a horcajadas entre el Terror y la 
Representación, feble hipóstasis de un vil acomodo. Lo que llamamos 
nuestro mundo no es más que el fruto de una voluntad acomodaticia 
inseparable de los jadeos de una especie desahuciada.
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Libertad, trabajo y producción

La crítica de José Blanco Regueira no se reduce a ver la libertad como 
indeseable don o incómodo regalo; implica, según sus propios térmi-
nos, concebirla integrada a la dialéctica del trabajo. Trabajar, esto es, pro-
ducir, transformar la realidad para afrontarla mejor, modificarla para 
propio beneficio, alterarla en función de las necesidades del hombre 
moderno, es la nota característica de una época que, oponiéndose en 
el discurso a la servidumbre, sucumbe en ella. Obrar supone entonces 
–y esta enseñanza es fundamental– esclavizarnos.

De esta manera, si la libertad moderna es inseparable del trabajo y 
este de la producción, o si a esta es imposible desligarla de la transpor-
tación, cabe advertir que la libertad moderna solo “se piensa a partir 
de su propio término, de su propia negación en el trabajo, de aquello 
que Hegel ha de agotar en su esencia pensándolo como realización, 
transformación del vacío de la libertad en algo compacto, en algo sig-
nificativo en el orden de la res, en realidad palpable” (Blanco, 1997: 16). 

En el pensamiento blanquiano se parte de un supuesto: el “hom-
bre está autorizado a transgredir el ordenamiento natural que somete 
a las bestias, sólo a condición de transformarse en obrero al servicio de 
la gloria ultraterrena” (Blanco, 1997: 16). Con esto, José Blanco intuyó 
que la única manera que tiene el hombre moderno para librarse del 
pecado radica en esclavizarse al trabajo, pagando con él el precio de 
la libertad de la que aparentemente “goza”. “El trabajo es el precio 
de la libertad; pero a su vez la libertad es lo pre-supuesto en el traba-
jo”. En este sentido, la libertad que pensó este filósofo español, más 
allá de la capacidad electora de la que hablara Agustín de Hipona 
–ligada a la posibilidad de sobrepasar un límite, de transgredir una 
frontera, de poder pasar un lindero sin más–, “consiste en el desplaza-
miento secularizante de ese lazo teológico: del pecado al trabajo, de la 
posibilidad a la realidad, de la Ciudad de Dios al Estado de los obreros 
ateos” (Blanco, 1997: 17). 

Blanco (1997: 19-20) invita a pensar el cogito cartesiano como re-
sultado de un aditamento, como fruto de un agregado gracias al cual 
el hombre moderno se enseñorea y disfraza con desvergüenza su insig-
nificancia. Por ello, “La loca apuesta de la modernidad, la loca empre-
sa de señorío del liberto moderno –ese esclavo vergonzante– consiste 
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ante todo en un artilugio gramatical: poner en gerundio, o en partici-
pio presente, al pensar mismo (cogitare) anteponiendo un ego soberano 
(ego cogitans) que no designa más que la figura del esclavo transformado 
en amo, amo del tiempo del pensamiento”.

La nueva esclavitud

Para nuestro autor, la apuesta de la Modernidad y de toda filosofía 
emanada de ella consiste en intentar (apropiándose del lenguaje) adue-
ñarse del tiempo y, por ende, del ser que en él se inscribe. Este apode-
ramiento no solo ha llevado al hombre, como decíamos, a inventarse, 
sino a inventar también lo que a él se opone: lo otro (la naturaleza) y 
los otros (la humanidad entera). Así, el hombre moderno, como “sujeto 
libre”, libra toda una batalla, no solo para digerir la naturaleza, sino 
para alterarla. Producción y deyección son, en la perspectiva blan-
quiana, la conjugación que una “voluntad libre” articula para hacer 
soportable la nueva esclavitud. 

“La nueva esclavitud finca su novedad en la proclama universa-
lizante de la libertad. Ya no se trata de reconocer la libertad como el 
derecho de algunos, sino más bien como la condición de todos” (Blanco, 
1997: 23). La libertad no es ahora un reclamo, sino una consigna. Des-
de esta perspectiva, la libertad puede pensarse como recuerdo o aboli-
ción, como algo posible pero perdido, o bien, como algo posible pero 
a la vez irrealizable, puede, no obstante, también ser pensada como 
“creencia en el futuro”, lo que supone dejar de ser presas del pasado 
y de la nostalgia para esclavizarnos al futuro y a la ilusión del porvenir. 

En los muros que nos aprisionan aparecen, como fístulas, peque-
ñas grietas, disimuladas fisuras que, tercamente, mudan este mundo 
que ya enmudece. Estas grietas son el señuelo que nos hace pensar y 
creer que la libertad es posible. Equivalen a la ventana en la mazmorra, 
a la puerta en la celda, a la llave de los grilletes que nos atan. “Celda 
iluminada intermitentemente a través de un hueco capaz de abrirse y 
cerrarse: algo capaz de abrirse y cerrarse hablando del futuro y produ-
ciendo efectos de luz, efectos de sentido que son siempre leídos por el 
presidiario como signos de esperanza” (Blanco, 1997: 25). Es un dispo-
sitivo perverso, pues si deja abierta la posibilidad de la libertad, solo es 
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para encerrarnos mejor, para hacer soportable la esclavitud que nos 
define y la ilusión de libertad que nos alimenta. 

El hombre moderno, apocado, heredero de Urano y su circuns-
tancia, aspira a situarse en un momento futuro y le apuesta a esa aspi-
ración. En este esfuerzo impropio José Blanco (2002: 18) centra su tiro: 
el hombre ha sufrido un trastorno primigenio del que es imposible 
desembarazarse. Por eso, dice, “sólo a los necios compete la trans-
formación de la espera en esperanza, esa perversión del sentido ani-
mal del acto de aguardar. Mientras el animal aguarda, el necio guarda: 
quiere salvar del tiempo algún proyecto de vida”, para ello inventa el 
trabajo como un medio de apropiación de algo que nos está negado 
desde siempre, el sentido de la vida, de donde se desprende nuestra 
condición miserable.

Blanco Regueira (1997: 25) nos recuerda que “la miseria persis-
tente del yo” ya había sido pensada por Kierkegaard y Marx. El pri-
mero lo hizo reflexionándola en lo individual; el segundo, tanto en lo 
histórico como en lo mundial. Erich Fromm (1970: 7) refiere: “en con-
traste con Kierkegaard y otros, Marx contempla al hombre en toda 
su concreción, como miembro de una sociedad y una clase dadas y, 
al mismo tiempo, como cautivo de éstas”. Marx critica la enajenación 
del hombre, su deshumanización persistente, su transformación en 
cosa a partir del desarrollo del industrialismo pero, muy a su pesar, y 
aun pudiendo ser concebida la suya como una filosofía de la esperan-
za, preñada de una fe ciega en el cambio y la transformación social, él 
mismo, queriendo liberar al hombre de la automatización de la que es 
objeto, termina por esclavizarlo al Estado, instancia donde el hombre 
se refugia para aliviarse del peso de su libertad. 

También como Marx, Heidegger advirtió (2007: 5) cómo la liber-
tad se hundía en la técnica cuando decía: “En todas partes estamos 
encadenados a la técnica sin que nos podamos librar de ella, tanto si 
la afirmamos apasionadamente como si la negamos”. El mismo He-
gel, dirá José Blanco (1997: 26), nos enseñó mejor que nadie que la 
libertad es tan solo “voluntad de liberación”. Esta última expresión 
conjuga tanto la afirmación como la negación, pues a través de ella se 
expresa una apuesta de antemano fallida. Esta apuesta por la libertad 
(que es la apuesta de la Modernidad) sucumbe en el desencanto. La 
libertad es y será lo denegado y anulado per se. No obstante, también 
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será obstinación y empeño porque la esclavitud, como “bocado indi-
gerido” (Blanco, 1997: 27), ha de terminar tragándose si reconocemos 
que estamos obligados a ser libres, que somos sujetos de la historia, 
pero no como artífices, sino como prisioneros que hemos sido forzados 
por las leyes a vivir legalmente, conforme al Derecho; hemos sido en-
derezados obstinadamente para ajustarnos al orden impuesto por un 
sistema, por una razón imperial.

En Estulticia y terror, Blanco había dicho que la construcción de la 
realidad parte de una razón oficial que, al afirmarse como auténtica, 
insta a cualquier ser raciocinante a someterse a ella y a creer en la ver-
dad. Según Martínez (2003), es la razón oficial a la que, al asignarse la 
verdad, se atribuye también la noción legítima de lo real, y se instituye 
como un ser monstruoso que propicia en el hombre una condición de 
abatimiento. 

Solo cabe concebir la libertad, pensaba Blanco (1997: 28), como la 
“Aspiración inútil del ser que expira. Aspiración posible sólo como expi-
ración, como el gesto doloroso y último por el cual la libertad devuelve 
para siempre su aire”. Dicho de otra forma, la libertad es el último háli-
to de un ser agonizante, de un ente que no vive de modo pleno ni muere 
definitivamente, pues es presa de la angustia y la congoja, la pena y la 
aflicción extrema. Por ello, la lectura de La odisea del liberto provoca en 
el lector la salivación amarga que emerge de la radiografía del mundo 
moderno y del habitante achacoso que intenta abrirse camino en una 
batalla que parece perdida.

La Filosofía auténtica

Como dejó ver José Blanco en su “Breve meditación sobre el embru-
tecimiento”, parece que asistimos a un tiempo de atrofia programada, 
donde la potencia de percibir y de pensar se debilitan sistemática-
mente como resultado de una inhibición que hoy parece insalvable; 
inhibición que es, a la vez, impedimento y abstención, prohibición y 
renuncia voluntaria. De ahí la impresión, casi generalizada, de que hoy 
a la Filosofía solo le resta callar. Pero Blanco (1997: 32) afirmó que la 
Filosofía “despunta allí donde se abre paso el saber de nuestra condición 
insapiente”, esto es, se sustenta en el reconocimiento del saber que nos falta 
o, en otras palabras, en “saber lo que se ignora”. Cabe añadir que el 
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hombre, a diferencia del resto de las bestias que solo están en el mun-
do, ha creado un mundo aparte: el de la cultura. A partir de la altera-
ción de su habitación natural, alterando y transformando la natura, el 
hombre ha edificado su propio mundo, el mundo de la cultura donde la 
técnica, el oficio y el arte juegan un importante papel. Así, “el hombre 
moderno lucha por fundar un ‘mundo’ en el cual la naturaleza gozará 
en todo caso del estatuto irrisorio de ‘cosa para transformar’” (Blanco, 
1997: 45). Curiosamente, el mundo en que habita el hombre moderno 
solo lo ha ganado perdiéndose él mismo, anteponiendo su capacidad 
de alterar a eso que a sus ojos no gusta.

José Blanco (1997: 32) advierte que el “hombre está destinado a 
transformar en arte, en oficio y técnica, aquello que para la simple 
bestia es sólo condición de estancia, habitación natural en el mundo. 
El hombre, auriga ciego, no puede empero vivir sin conducir su vida”. 
Pero, ¿no había dicho ya esto Heidegger en El ser y el tiempo, al afirmar 
que los hombres somos una tarea para nosotros mismos y hemos de 
aprender a dirigir nuestra vida? 

Evodio Escalante (2008: 43), al estudiar la filosofía de este pensa-
dor alemán, recuerda que el Dasein está obligado en cada momento 
a decidir su ser, porque la “existencia es un ocuparse, un vivir, un ex-
perimentar, consiste en una movilidad permanente que nos permite 
encarar a cada momento decisiones que pueden determinar el curso 
de nuestra vida”. Blanco (1997: 32), por su parte, parece subrayar que 
el hombre no puede sino aceptar que toda conducta suya es un hacer y 
que en todo hacer nos va la vida. “¿Qué hacer con la vida? ¿Qué hacer 
de ‘mi’ vida? ¿Cómo conducir mejor esta vida hacia la muerte? Tales 
son las preguntas que rigen el esfuerzo de la Filosofía auténtica, y a par-
tir de los cuales se bifurcan los caminos de la sabiduría y la necedad”.

Filosofía: sabiduría y necedad

En el pensamiento blanquiano, necio es quien se esfuerza inútilmen-
te, quien pretende transformar lo que no puede transformarse, quien 
malgasta su energía en empresas vanas y no abdica de lo imposible; 
necio es quien busca modificar lo inmodificable y eludir lo ineludi-
ble. La sabiduría, en contraparte, consiste en mandarnos a nosotros 
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mismos pero, de manera paradójica, mandarnos no es otra cosa que 
someternos a lo inexorable. 

Esta aparente sumisión es, en la filosofía estoica, “la quietud esfor-
zada del alma sabia” (Blanco, 1997, 37). Sabio es quien cuenta con un 
modo de pensar el mundo y una conducta en consonancia con aquel, 
quien no abdica del sentido, quien advierte que lo esencial es inmodi-
ficable, la muerte no es el principio de nada, el ser humano es un sueño 
y todo reconocimiento es vano. “El sabio estoico, condúzcase o no con-
forme a los reglamentos de la sociedad, no necesita ser reconocido por 
nadie para ser sabio. La única relación que importa al sabio es la del 
pensamiento con la vida. El sabio vive en una tirantez propia que 
no precisa ser atestiguada por nadie” (Blanco, 1997: 40).

El sabio supone en el mundo un orden perfecto que no puede pro-
ducir ni explicar, tampoco alterar; orden con el que busca concordar. 
La sabiduría de aquel no radica en la rebeldía ni en la desobediencia, 
sino en la resignación y en el acatamiento, este “es bienaventuranza; 
el desacato es desdicha: hasta ahí alcanza nuestra sabiduría” (Blanco, 
1997: 40). De esta manera, mientras el necio es sufriente, apasionado, 
infiel y falsario, el sabio es gozoso, sereno, abnegado y fiel a un mundo 
que si bien no comprende, sí se afana para sintonizar con él. 

Es preciso añadir que José Blanco (1997: 47) reconoce que el 
“mundo ha perdido su entraña musical, su aura divina”, asimismo, 
advierte que el hombre que en él habita es un alma a la deriva, un ser 
que mira el mundo natural como algo ajeno y hostil, mundo vulnera-
do a partir de su violencia transformadora, que pretende apropiarse 
de aquel por vía negativa, es decir, negándolo por una parte y destru-
yéndolo por otra. Adicionalmente, sostiene que “La vida humana ha 
perdido la posibilidad de confrontarse con dignidad a lo sobrehumano 
y de arraigarse en su elemento como el árbol en la tierra. Eso significa 
que el hombre ha renunciado para siempre a ser profundo. A falta de 
ser cósmicos, ahora vemos el cosmos por la televisión”.

Así, a la manera de Séneca, Blanco reconoce que el hombre no 
tiene un tiempo escaso, sino que desperdicia bastante; es derrochador, 
dilapidador incapaz de vivir su vida y apreciar cómo se desgasta. El 
hombre es un ser que no reconoce su fragilidad y, por ello, cuando lle-
ga la muerte lo encuentra distraído. “Todo lo que ha de venir está en 
entredicho: vive al día”, recomendaba Séneca (2001: 289). Y es que el 
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hombre se ha empecinado en desperdiciar el hoy en aras del mañana. 
Viviendo de forma atareada, no vive propiamente, pues zarandeado 
de aquí para allá, es arrastrado en vano por sus trabajos.

Blanco sabía que nuestra existencia está presa en las redes del 
hacer, pero también se dio cuenta de que el hombre moderno, em-
pecinado en prolongar su mortalidad, atareado todo el tiempo en 
hacer nada, insensato, indeciso, delirante, sufre irremediablemente 
una pasión enfermiza: se halla extraviado dentro del laberinto de su 
laboriosidad y, lo que es peor, vive por ello a medias, esto es, agoniza. 
Estas palabras de Séneca (2001: 311) pueden aclarar mejor lo que se 
afirma: “La situación de todos los atareados realmente es lamentable, 
pero mucho más lamentable la de los que ni siquiera se afanan en sus 
tareas propias, duermen conforme al sueño de otros, andan conforme 
al paso de otros, el amar y el odiar, los actos más libres de todos, les son 
impuestos. Éstos, si quieren saber hasta qué punto es corta su vida, que 
piensen en qué proporción es suya”.

La función de la Filosofía

José Blanco Regueira reconoció en la filosofía estoica un sentido pre-
ciso y una finalidad digna. Aquella filosofía no solo hacía posible com-
prender nuestra condición de mortales, sino que, al hacernos artífices 
de nuestra vida, nos acercaba también al aprendizaje de la muerte; 
la que no se tiene presente, esa que se niega a través de proyectos 
absurdos que buscan trascenderla. La filosofía estoica fue, desde esta 
perspectiva, la técnica de un oficio: se filosofaba “para ser artífice de 
la propia vida y de la propia muerte” (Blanco, 1997: 48), lo que impli-
caba, sobre todas las cosas, atesorar el tiempo. Por ello, afirmó el filósofo 
español, “El hombre va caminando, sépalo o no, acéptelo o rechácelo, 
sobre papel pautado, y sus gritos, sus exabruptos, sus gestas, sus pom-
pas y gemidos, se hundirán, quiéralo o no, en el abismo eterno del 
tiempo” (Blanco, 1997: 48).

La Filosofía no implica descanso, indolencia o apatía, es peonada, 
esfuerzo, desafío. Por ello, si algo nos enseña el estoicismo es que filo-
sofar tiene que ver con dominar el modo de nuestro vivir, que en nada se pa-
rece a la obsesión que hoy nos ciega por querer regir lo que acontece. 
El hombre moderno busca construir un mundo a su medida, edificar 
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un devenir que cuadre a sus intereses y ajustar el universo a sus expec-
tativas, pero esto es un despropósito. El universo sigue un curso que 
nos envuelve y del cual somos partícipes. Nada hay más insensato 
que oponernos a dicho curso queriéndolo enmendar. 

El hombre, sentencia Blanco (1997: 49-50),

siendo en el tiempo, es necesariamente en lo abismal, y lo abismal 
representa la abolición de todo lo memorable (el “yo”, el “nosotros”, 
la conciencia histórica). Podemos conquistar la dignidad con tal de 
que renunciemos a la gloria, con tal de que demos por estúpido y 
superfluo el tesón que tantos ponen en firmar una vida. La vida 
es cósmica, universal y anónima. La vida no pertenece a ningún 
viviente, del mismo modo que la muerte no respeta el rostro de nin-
gún mortal. Y así como se desdibuja inexorablemente toda historia 
en el abismo de los tiempos, así nuestra identidad personal, máscara 
huera, sólo dura un instante.

Solo lo que perdura debe tomarse en serio. En este sentido, si nuestra 
identidad personal es nada, todo lo que emana de la subjetividad es un 
fracaso, una empresa indigna, desdichada y malsana. Blanco Regueira 
(1996: 25-26) escribe al respecto:

El hombre es el animal que se esfuerza, a pesar suyo, en pos de la sa-
biduría… Se esfuerza y suda en vano prendado del espejismo estéril 
de una identidad imposible: el ojo que se mira a sí mismo (Platón, 
Alcíbiades), el pensamiento que se piensa a sí mismo (Aristóteles, Me-
tafísica), el ego cogitans que descubre en su autoconciencia el secreto 
del ser (Descartes, Meditaciones), el saber absoluto que agota en su 
presencia postrera el sentido del devenir universal (Hegel, Fenomeno-
logía)… A pesar de todos estos esfuerzos frustrados y patéticos cabe 
leer la odisea de una conciencia desesperada e impotente; cabe leer 
un trágico rechazo a la necedad.

Hoy, “en la decadencia de la decadencia” (Blanco, 1997: 50), quizás 
no sea una exageración hablar del imperio de la ignorancia, gracias al 
cual el hombre labra cotidianamente su infortunio y firma su propia 
desventura. Pero la felicidad, que es el más alto y el único deber del 
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hombre a los ojos de los estoicos, solo podrá alcanzarse a través de la 
sabiduría, y esta solo se conseguirá gracias a la Filosofía que se yergue 
como remedio en una época enferma. 

La función de la Filosofía ha de ser medicinal, no puede ser ya 
descripción infecunda o erudición hueca, no debe ser remedo de nada 
ni de nadie; ha de ser remedio, esto es, enmienda y corrección de un 
modo de mirar la vida y de vivirla que ha sido, reconozcámoslo, 
inaceptable. 

Conclusiones

José Blanco Regueira reconoció tempranamente el embate que sufren 
las humanidades en general y la Filosofía en particular. Advirtió que 
el desconocimiento y el predominio de una percepción no filosófica 
del mundo son aspectos que alientan las acometidas en su contra. Sin 
embargo, defendió la pregunta como vía que posibilita que lo ininterro-
gado irrumpa al mundo, apreció que la función del pensamiento filosó-
fico es develar y que la Filosofía no es especulación ni activismo ciego, 
sino reflexión, deliberación y discernimiento, aspectos fundamentales 
para aprender a conducirnos en la vida. Por ello, la Filosofía es una 
concepción del mundo y de la vida, pero también un saber esencial 
para vivir, saber teórico-práctico que, al ser reflexivo y autoreflexivo, 
antecede una conducta y es, por eso, un saber ético. La Filosofía des-
cubre lo que el sentido común cubre, de ahí que no pueda ser tarea del 
filósofo servir a un régimen de esclavitud, sino afanarse por la libertad. 
Para José Blanco esta es una ilusión y un señuelo, carencia obligatoria 
que se liga a la dialéctica del trabajo gracias a la cual nos esclavizamos 
al obrar. La esclavización al trabajo y la apuesta del hombre-obrero al 
futuro son las razones que le hacen creer, aún hoy, que la libertad es 
posible. Blanco pensará que si el hombre persiste en este empeño es 
por necedad; y la Filosofía, como búsqueda de sentido y construcción 
de la propia vida, como corrección y enmienda de una vida que se 
sabe vergonzosa es, quizás, la mayor necedad de todas.
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