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Resumen: En este articulo se sefiala que con Juan Valera se puede comprender la
génesis de la relacion que existe entre cultura e imperialismo. El objetivo subyacente
de este trabajo consiste en mostrar que el mundo cultural imperante llega tarde a
conclusiones correctas porque ignora deliberadamente otros entornos culturales.
Muchas verdades son marginadas hasta que pasan el filtro del prestigio, es decir, del
poder. Una vez que pasan este filtro, la vieja verdad se presenta como nueva, como
una propiedad de reciente creaciéon. Asi se va construyendo el olvido y se imposibilita
el didlogo. Esto es lo que le sucede a la cultura hispanoamericana, cuya visibilidad ha
sido y continta siendo marginada a causa de su condicion secundaria respecto de los
centros epistémicos hegemonicos actuales.
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Abstract: This arlicle points out that Juan Valera is a precedent that should be taken into account
lo fully understand the genests of " the relation between cullure and imperialism. The underlying objective
of this paper is to show that the prevailing cultural world reaches correct conclusions very late, because
1t deliberately ignoves other cultural environments. Many truths are marginalized unless they go through
the prestige filter; that is to say, the power filter. Once the filter is overcome, the old truth is presented
as a new one to the powerful academic world, as a newly created property, indeed. In this way, the
oblivion is built and the dialogue is impossible. This is what constantly happens to Hispano-American
culture whose visibility has been marginalized due to its secondary condition into the current hegemonic
epustemic centers.
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16 RAFAEL HERRERA-GUILLEN

Este trabajo se desarroll6 en el marco del proyecto de investigacién “Ideas que cruzan el Atlantico: La crea-
cion del espacio intelectual hispanoamericano”, (Referencia: FFI2012-32611) financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad de Espana.

Una primera version de este articulo fue leida en la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEMéx)
el 14 de abril de 2015. Agradecemos a la doctora Hilda Naessens por su amable invitacién a debatir esta
investigacion, a los asistentes, colegas y estudiantes, cuyas consideraciones se han tomado en cuenta en esta
redaccion final.

Asf es como uno se imagina al Angel de la Historia.
Su rostro esta vuelto hacia el pasado. Donde nosotros
percibimos una cadena de acontecimientos, ¢l ve una
catéstrofe tinica que amontona ruina sobre ruina y la
arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde
el Paraiso sopla un huracan que se enreda en sus alas, y
que es tan fuerte que el angel yano puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al
cual da la espalda, mientras los escombros se elevan
ante ¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros
llamamos progreso.

Walter Benjamin

1. CULTURA E IMPERIALISMO HISPANICO

asta hoy, la historia se ha desplegado como hegemonismo

imperial. Frente a los muertos y a la destruccion producida

por la llamada “civilizaciéon” hubo algunas voces que, como
el Angel de la Historia, contemplaron el pasado genocida para denun-
ciar las retoricas paradisiacas con que cada Imperio se presenta. Con-
tra el sumo bien del catolicismo con que el Imperio espaiiol justificaba
sus carnicerias reacciono Bartolomé de Las Casas; contra el sumo bien
de la Ilustraciéon con que el Imperio napolednico justificaba sus car-
nicerias, reaccion6 Goya; contra el sumo bien del liberalismo con que
el Imperio britanico justificaba sus carnicerias, reaccioné Conrad, v,
finalmente, contra el presunto sumo bien de la entera civilizacién con
que todo Occidente ha justificado sus carnicerias, reaccioné Angel
Ganivet.'

En “Angel Ganivet: la postcolonialidad hispanica frente al colonialismo europeo” de Herrera
(2015) se muestra la necesidad de ir mas alla de la tradicional comprension dual de Ganivet,
como mero antecedente de la generaciéon del 98 o como antecedente del fascismo catélico.
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Aqui nos centraremos en la figura de un escritor y diplomatico
espanol: Juan Valera (1824-1905),? en cuyas Cartas americanas (1889) y
Nuevas cartas americanas (1890) se hallan los primeros intentos europeos
por reconstruir las relaciones de Europa con el mundo, mas alla de
los lugares comunes del hegemonismo epistémico del imperialismo.
Valera anticip6 problemas de la relacion entre cultura e imperialismo
que un siglo después serian un lugar comin en el mundo académico,
gracias a trabajos fundamentales como los de Edward Said. Quedan
en su interpretacion restos de iberocentrismo; no obstante, la posicion
de Valera apunta a un cambio en el locus de interpretacion; Espana y
Europa no son el foco de la perspectiva, sino que aspiran a conjugar
una vision plural en la cual se atnan los elementos tanto hispano eu-
ropeo como americano.

El escritor espafol es quiza el primer antecedente que situa la
cuestién de lo hispanico en el marco de un mundo global con diversas
perspectivas. En sus analisis comienza a producirse un salto cualita-
tivo, cuya confluencia con el debate contemporaneo sobre un mun-
do poscolonial o posimperial puede resultar relevante; rasgos de ello
se observan en su interpretaciéon de ciertas actuaciones politicas de
Europa sobre América. Condend enérgicamente la participacion de
Espana en la invasion de México impulsada por IFrancia en conniven-

Juan Valera y Alcala Galiano naci6 en Cabra, pueblo de Cérdoba (Andalucia, Espana),
el 18 de octubre de 1824 y fallecié en Madrid el 18 de abril de 1905. Como novelista es
considerado una de las figuras mas importantes del realismo literario. Como pensador, su
obra puede ser considerada como la de un liberal, con influencia del idealismo, que defendié
una fuerte comprensiéon cosmopolita de la cultura hispanica. Su labor como embajador en
Lisboa, Bruselas, Viena y Washington contribuyé notablemente a su profunda perspectiva
global de la cultura en espariol, tanto en el marco europeo como norteamericano.

Es considerado uno de los mejores criticos literarios del siglo XIX por el hispanista britdnico
Gerald Brenan. A su depurado estilo, se sumaba una vasta cultura cimentada en su profundo
conocimiento de la cultura y de los idiomas francés, aleman, italiano e inglés. Es, sin duda,
uno de los mas agudos ensayistas del siglo XIX.

De personalidad vitalista y epictrea, en todas sus obras supo integrar la ironia con elegancia.
Su libro mas célebre y con mayor repercusién internacional fue la novela Pepita Jiménez
(1874), que fue traducida a multiples idiomas, inspirando composiciones musicales como la
pieza homoénima de Albéniz, asi como obras filmicas como la pelicula del cineasta mexicano
Emilio Fernandez, igualmente homénima.

En adelante se citara por ¢4.

En adelante se citara por NCA.
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18 RAFAEL HERRERA-GUILLEN

cia con Inglaterra, para imponer a Maximiliano de Habsburgo como
emperador titere.’

Su posicién no era estratégica, sino de principios. Su critica a la
politica espanola en México y, por extension, en el resto de republicas
americanas independientes no se centraba en una cuestion de céalculo
en torno a la adecuada posicion que Espatia debia adoptar en funcion
de su secundaria posicién internacional. Valera era realista, sin duda,
pero su perspectiva nacia de una conviccion intelectual profunda, bien
articulada sobre la realidad gracias a su conocimiento de la situacién
internacional europea y americana.

A su juicio, el tardio imperialismo espafol tenia su origen en una
absurda reverberacion nostalgica de las oligarquias espanolas, que ac-
tuaban al margen de las prioridades de la nacion espaiiola y de sus
intereses. Para Valera era crucial dejar claro que la separacion politica
de las dos orillas hispanicas era definitiva e incluso positiva; cualquier
intento de Espana por recuperar los viejos proyectos de instaurar mo-
narquias borbénicas en América® no era mas que la consecuencia de
un delirio propio de politicos irresponsables e ignorantes de la reali-
dad politica internacional.” Aquellas acciones imperiales de ocupacion
estaban fuera de lugar porque las nuevas republicas tenian derecho a
su soberania y porque, ademds, no era un proyecto existencialmente
relevante para Espana como naciéon, ni mucho menos para el ham-
briento pueblo espanol.

Frente a las aventuras tardocoloniales, Valera confiaba en el axio-
ma liberal de reconstruir nuevas relaciones de prosperidad comin
basadas en la economia y en la cultura. A su juicio, las dos orillas

K “Justo es que todas estas republicas, ya que se separaron de la metropoli y de los estados de
Europa, se enojen de toda tutela o curatela que aspiremos a imponerles. Nada mas impolitico,
absurdo y deplorable que nuestra guerra del Pacifico y que la expedicién a Méjico, que puso
al infeliz Maximiliano sobre su inestable y peligroso trono” (€4, “Poesia argentina”, Carta
1V, 14 de mayo de 1888). En adelante solo se indicard el nimero romano correspondiente
a cada carta citada.

o Sobre el viejo proyecto de instaurar monarquias borbénicas en los diferentes nuevos estados
americanos, cuyo origen se remonta a José de Abalos véase a Herrera (2015) en “José de
Abalos: Espafia como imperio de monarquias americanas”, cap. 2y 3.

“Delirio fue, en mi sentir, el mas o menos vago proyecto, no nacional, sino palaciego, que
hubo, tiempo ha, en Espana, ya de levantar en la misma M¢jico, ya en Quito, un trono para
algin principe o semiprincipe de nuestra dinastia. Espafia, por dicha, no piensa ya, si es que
penso alguna vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello” (€4: “Poesia argentina”, IV,

14 de mayo de 1888).

PENSAMIENTO. PAPELES DE FILOSOFIA, ISSN: 1870-6304, ANO 1, NUMERO 2, JULIO-DICIEMBRE, 2015: 15-40



CULTURA E IMPERIALISMO HISPANICO. SOBRE A IDEA DE AMERICA EN... 19

atlanticas debian tener en el comercio el mas potente elemento de
fortalecimiento comun. Florez Estrada habia invocado décadas antes
la necesidad de llegar a un nuevo pacto hispanico fundado en la eco-
nomia y en la hermandad cultural.® Valera ahonda en esta perspecti-
va, pero lo econémico representaba una consecuencia necesaria, no
solo tactica, de su conviccidon moral y politica fundamental, segtn la
cual el vehiculo nuclear de las relaciones entre las naciones hispanicas
debia ser la cultura. El imperio espanol habia tejido un poder sobre
Ameérica que ya no podia desplegarse mediante acciones materiales
directas militares, pero tampoco econoémicas. La gran baza espafola
en América residia en la dimension cultural, como residuo eterno de
un poder hegemonico que no habia decaido. La lengua, la literatura y
la cultura eran la nueva forma imperial decisiva. No obstante, en este
nuevo estatus imperial, la peninsula ya no tenia el cetro ordenador,
sino que habia actuado como un agente al servicio de la gran astucia
de la razon hispanica que, para entonces, se desplegaba en América
con nuevo impulso. El Angel de la historia hispanica, como veremos,
sera el agente imperial pseudomistico cuya voz se va desplegando en
la historia, mas alla de imperios, cetros y tronos que no son mas que
peones en manos de la gran voz del dios de la civilizacion hispanica
que se expresa en la literatura, desde Cervantes hasta Rubén Dario.

Las viejas ambiciones territoriales y las nuevas aspiraciones eco-
némicas de Espana debian ceder el lugar a una politica de reconoci-
miento del otro hispano de América como un igual, como un herma-
no cultural al servicio de un mismo dios: la civilizacién hispanica.

La cultura es la gran expresion inmarcesible del imperialismo en
su sentido mas ambicioso, en tanto es un imperialismo del alma, de la
subjetividad, del lenguaje. Como dijo Valera, ningtin Bolivar podra
deshacerse del imperio de Cervantes. Valera no hablaba ingenuamen-
te de una construccion de relaciones poéticas o literarias; hablaba de
politica en todo caso, pero desde una perspectiva de unidad global de

Alvaro Florez Estrada (Pola de Somiedo, Asturias, Espaiia, 1765-1853) fue un escritor, politico
y economista liberal, en cuya obra de 1810, Examen imparcial de las disensiones de la América con
Espaiia, intenté resolver la cuestion de las independencias americanas respecto de Espana, a
través de la creaciéon de un proyecto comun para ambos hemisferios hispanicos, en donde,
a través de la creacion de una especie de mercado comun hispanico, y mediante tratados
de mutuo reconocimiento y apoyo, la vieja metrépoli reconoceria a las nuevas naciones
americanas. Sobre Florez y América véase Rafael Herrera (2012)y José Maria Portillo (2004).
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20 RAFAEL HERRERA-GUILLEN

lo hispanico, que no establecia un locus de enunciacion privilegiado. La
unidad cultural en Valera constituia como una especie de locus comun,
en el que Espafia jugaba su baza en igualdad. Esta unidad cultural
entre Espana y América, en donde no hubiera un centro de referencia,
se puede considerar como una especial forma de utopia posimperial.
En el pensamiento de Valera se comienza a desplazar el centro de
interpretaciéon iberocéntrico, para situarlo en una realidad cultural
global sobre la que se podria construir una politica y un comercio co-
mun y prospero. Se trataba de refundar las relaciones sobre la cultura
y, por extension, el comercio; no obstante, el elemento hegemoénico
imperial no es del todo superado, en la medida en que la cultura se
sigue pensando como elemento, a la vez, de cohesiéon y sometimiento
civilizacional.

Valera tenia clara la perspectiva de lo que posteriormente se lla-
maria “mercado cultural”. Uno de sus mayores deseos era la creacion
de un gran mercado cultural hispanico, pero su perspectiva no solo se
referia a la América otrora espaiola. La perspicacia e inteligencia del
escritor espaiol se ponen de manifiesto en su aguda comprensién del
destino de la cultura en espafiol como un asunto americano en todas
sus vertientes: europea, latina y anglosajona. Su idea de un mercado
cultural hispanico ponia el acento en América como totalidad, por eso
era crucial para ¢l reconocer que el futuro del espafiol también se iba
a jugar, en breve, en la parte anglosajona del Continente. En carta a
Menéndez Pelayo, Valera escribi6 lo siguiente desde Washington: “si
fuéramos mas habiles los espafioles [...] habriamos de tener aqui los
que escribimos o hemos escrito en Espana gran auditorio y rico mer-
cado. La decadencia en que hoy estan las letras en Francia nos ayu-
daria bastante a esto [...] pronto habra en esta Republica 60 millones
de almas, y la lengua mas difundida, sobre todo en el sur y en el oeste,
después de la inglesa, es la espanola” (Valera, 2003: 22).

Para Valera era una evidencia que, en la era moderna, la realidad
hispanica podia fortalecerse como unidad cultural si se fraguaba una
potente red de relaciones comerciales bien estructuradas. Esta idea
del comercio intelectual global hispanico se basaba en la esperanza
de [que los espanoles y los americanos se centraran en] “reanudar sus
antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual”
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(¢4, Dedicatoria al excelentisimo sefior don Antonio Canovas del Cas-
tillo).

Sin embargo, era consciente de que los espafoles vivian de espal-
das a América, prueba inmediata de ello fue que sus Cartas americanas
tuvieron mas repercusion en Hispanoamérica que en Espana. Valera
fue quiza el primero que detect6 y lament6 profundamente la indi-
ferencia espafiola. Consideraba esta actitud un tremendo error. Por
el contrario, se mostroé siempre muy atento a la realidad cultural de
Ameérica y comprendié muy pronto la necesidad politicamente vital
para Espana de atender y fortalecer las relaciones con aquellas tierras
como parte del futuro de la vieja metropoli. Esta unidad cultural re-
presentaba un entorno inigualable para fundar un proyecto comercial
y politico de primera magnitud para ambas partes; Valera pensaba

especialmente en Espana:

Entendidas las cosas asi, es doble falta por parte de Espana el desco-
nocimiento general (y no niego que hay excepciones y personas que
saben aqui cuanto de ahi hay que saber) del movimiento intelectual
de esa Republica. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero
en Espafia se sabe poquisimo de los autores colombianos. A reme-
diar esto ha venido la creaciéon de la Academia Colombiana de la
Lengua, correspondiente de nuestra Real Academia Espafiola. Asi
la fraternidad se restablece, y asi revive la comunicacién entre Espa-
fla y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es que este ele-
vado comercio, digamoslo asi, se extienda y divulgue algo mas, para
honra y provecho de los que escribimos, y que un libro de Historia,
una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su pablico en
Madrid, sea objeto de nuestra critica, llame aqui la atencién e inte-
rese y se venda en nuestras librerias, con relaciéon a su mérito, como
cualquier obra de un escritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro colombiano de algin valor deje de ser
una curiosidad bibliografica en Espana, y, naturalmente, que tam-
bién los libros espanoles lleguen a tener en Colombia mas publici-
dad de la que tienen hoy” (¢4, “El Parnaso colombiano”, A don José¢
Rivas Groot, 11, 20 de agosto de 1888).

PENSAMIENTO. PAPELES DE FILOSOFIA. ISSN: 1870-6304, ANO 1, NUMERO 2, JULIO-DICIEMBRE, 2015: 15-40
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Desde luego, Espana ya no podia ejercer ningtn tipo de tutela sobre
América, ni politica ni literaria ni econémica. Lo hispanico como rea-
lidad comtn era una evidencia para Valera que podia instilar a todos,
en igualdad, superando cualquier deseo iberocentrista de preeminen-
cia por parte de Espana.

Muy estimado sefior mio: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas ve-
ces, sin que crea yo que mi aserto pueda ofender al colombiano mas
celoso de su nacional autonomia, la literatura de su pais de usted es
parte de la literatura espanola, y seguira siéndolo, mientras Colom-
bia sea lo que es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia
dentro del género; que en la unidad quepa la variedad con holgura;
que sobre la condicién general de espanolismo se note en toda obra
del ingenio de Colombia un sello especial y caracteristico, y menos
impide que, con el andar del tiempo, pueda llegar lo que Colombia
intelectualmente produzca a igualar y aun a superar en mérito y en
abundancia la produccion literaria de esta peninsula. (¢4, “El Parna-
so colombiano”; A don José Rivas Groot, 11, 20 de agosto de 1888).

Para restaurar y reconducir las relaciones entre paises hispanicos, am-
bas orillas debian creer en si mismas y reconocer su propio valor y
prestigio literario, al margen de otras culturas predominantes; no obs-
tante, habia que neutralizar el colonialismo cultural britanico y fran-
cés que se habia apoderado de las élites criollas.

Tulio Halperin Donghi (1975: 280) propuso la tesis de que a la in-
dependencia politica respecto de Espafia, le sustituyd un nuevo “pac-
to” colonial que someti6 a las nuevas repablicas latinoamericanas a un
nuevo proceso de control, esta vez econémico y cultural, de Inglaterra
y Francia respectivamente. Estas nuevas potencias europeas hegemo-
nicas patrimonializaron la vanguardia de la modernidad como de la
civilizacion, ademas extendieron el desprestigio sobre las instituciones
politicas y culturales hispanicas precedentes. Los paradigmas de esta
actitud antiespanola de las élites criollas se encuentran sobre todo en
el libro Facundo: civilizacion y barbarie de Sarmiento y en las criticas de
Francisco Bilbao o Juan Bautista Alberdi, quien habia escrito que “el
dia que dejamos de ser colonos, acabd nuestro parentesco con Espafia;

desde la Republica, somos hijos de Francia” (Beorlegui, 2004: 212).
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La indiferencia espaiola por los asuntos americanos y el desprecio
americano por sus tradiciones hispanicas representaban un muro casi
infranqueable que debilitaba la posiciéon de ambos hemisferios para
hacer frente a las nuevas potencias coloniales europeas. Juan Valera
tomo en serio la situacion, sin embargo, a la mayoria de sus contem-
poraneos espaioles, literatos o politicos les resultaba irrelevante. En
obras como las Cartas americanas y las Nuevas cartas americanas denuncioé
amarga e irénicamente el desprecio que expresaban los latinoame-
ricanos por su propia herencia espaiiola, la cual, a pesar de todo el
rechazo que expresaban, los constituia en lo mas intimo. Repudiar lo
espafiol era como repudiarse a si mismos; de la misma manera que
los espafioles se ignoraban a si mismos cuando ignoraban la realidad
americana.

Valera queria salvar la unidad cultural hispana, dado que la poli-
tica estaba ya irremisiblemente perdida; no formaba parte de los tiem-
pos, no entraba en sus convicciones y la econémica estaba en manos
de las grandes potencias europeas. Su posicion cobra hoy una actuali-
dad fundamental. Si es verdadero el diagnostico de que la cultura en
espanol en el siglo XXI se elabora desde ambitos universitarios anglo-
sajones que dirigen el destino de lo hispano-latino, entonces Valera
se nos presenta como el gran profeta de un destino que deploraba y
sobre el que el mundo hispanico debe reflexionar nuevamente con
profundidad. Su pronéstico sobre Hispanoamérica era definitivo: si
los americanos no querian en modo alguno ser espafioles, terminarian
por no ser ellos mismos y su destino lo dirigirian las instituciones cul-
turales anglosajonas. Del mismo modo, sabia que si los espanoles se
olvidaban de América dejarian de ser la realidad atlantica de Europa
y no serian ellos mismos tampoco; sin embargo, Valera no se rendia:
“hay en todos los paises de lengua espafiola cierta unidad de civiliza-
ci6én que la falta de unidad politica no ha destruido” (¢4, Dedicatoria
al excelentisimo sefior don Antonio Canovas del Castillo). La relacion
intrinseca entre cultura e imperialismo se ponia de manifiesto en el he-
cho de que una potencia cultural sobrevivia a sus elementos politicos
durante siglos. Las huellas del imperio, el imperialismo mismo, sobre-
vivia pujante gracias a la cultura, cuyo poder en el lenguaje y la litera-
tura tenian un destino propio, superior a la monarquia y a cualquier
actor politico del pasado o del futuro. La libertad que canta el poeta
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se expresa siempre en la lengua sanguinaria del imperio. El espafiol es
un hecho irrevocable para América, su literatura es, a la vez, la forma
en que todo pueblo hispanico podia constituirse en su libertad, pero
sin poder jamas obliterar el eco funesto del viejo poder.

Lo que habia que hacer era fortalecer esa “cierta unidad” que, a
su juicio, corria el peligro de perderse. En Valera, lo literario se trans-
formaba una y otra vez en una cuestiéon politica que transcendia su
primario interés estético y su ideal de la creaciéon de una potente in-
dustria cultural hispanica. Su reflexién estética tenia como contexto
una reflexion sobre la identidad de los pueblos hispanicos. Asi lo dice
en las Nuevas cartas americanas: “Aunque mi proposito al escribirlas [las
Nuevas cartas americanas] es puramente literario, todavia, sin proponér-
melo yo, lo literario trasciende en estos asuntos a la mas alta esfera
politica” (M4, Dedicatoria al excelentisimo senor don Antonio Flores,
Presidente de la Republica del Ecuador).

Mas alla de la lucha politica partidista habia una realidad politica
superior que se sintetizaba en la realidad econémica y cultural del
pais. Valera depositaba su confianza en el poder politico de la econo-
mia, como verdadera aliada de la cultura. A su juicio, el problema no
era que gobernaran liberales o reaccionarios, sino que el pais tuviera
buenos libreros capaces de generar relaciones fuertes entre los paises
de habla espafiola. Su objetivo era que “los hombres de lengua o raza
espanola nos confederemos intelectualmente y para ello nos conozca-
mos mejor” (N4, “Espafia desde Chile”; A don Jorge Huneeus Gana).

Valera aparece como el representante minoritario en Espana de
la idea de una relacion de cierta igualdad con los colegas de América.
Los pueblos hispanicos debian retomar sus relaciones, profundizando
en su conocimiento en igualdad, sin tutelas, superando los prejuicios
seculares de la relacion colonial, que hacian de Espafia un centro me-
tropolitano que dominaba al otro colonial.

Esta apertura valeriana queria romper con la imagen iberocéntri-
ca de Espaiia como locus de enunciacién privilegiado, que inspiraba
el justo rechazo y resentimiento de las republicas latinoamericanas.
No podemos olvidar que Valera hablaba desde América; es decir, su
“locus escriturario” no era meramente circunstancial, ¢l conocia per-
fectamente la reversibilidad de pensar en Espafia desde América. Ya
no existe un fuerte centro emisor epistemologico metropolitano. La
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espacialidad que ocupa la realidad global hispanoamericana no se co-
rresponde con una identidad racial ni cultural especifica ni nitida, sino
con un mestizaje en sentido absoluto. Frente al mestizaje en sentido
relativo, que corresponderia a la definicion tradicional de una reali-
dad identitaria producida como resultado de la mezcla de identidades
presuntamente puras, el mestizaje absoluto no se corresponde con una
mezcla de purezas precedentes, sino con la liquidaciéon cosmopolita
de la identidad férrea correspondiente a una ontologia del ser euro-
parmenidea.

Una de las caracteristicas del espacio global hispano-americano
consiste en el desplazamiento asimétrico del idioma. El instrumen-
to de emisiéon del mensaje de ordenamiento epistemologico no solo
no tiene un centro de difusién Gnico, también produce realidades de
ordenacion epistémica desde centros de poder que no le correspon-
derian por tradicion historico politica. Sobre este punto, Valera fue el
primero que intuyo, con genial anticipacién, que el castellano habia
dejado de ser el patrimonio de Espana. El centro emisor de legitimi-
dad del idioma ya no correspondia al pais europeo en donde histéri-
camente habia nacido. Desde luego, las republicas latinoamericanas
tenian y ejercian con derecho propio un uso completamente legitimo
y libre del espanol.

Valera capté que el futuro del idioma espanol ya no se corres-
pondia con la espacialidad territorial que histéricamente le habia sido
propia en la metrépoli y en sus antiguos territorios americanos. El
espafiol era una lengua que se iba a desterritorializar para globalizar-
se respecto de sus espacios tradicionales de emision y recepciéon. En
tal sentido, aquel escritor peninsular comprendié muy pronto que el
espaifiol no era patrimonio de Espaiia, pero tampoco era exclusivo de
la Hispanoamérica, pues pertenecia también a la América del norte
anglosajon. En tal sentido, aquel embajador y novelista senal6 la po-
tencialidad del espaol como el vehiculo de unién de una gran comu-
nidad que se extendia por Europay “las tres Américas™: la espaiiola, la
portuguesa y la anglosajona; su percepcion de lo hispano-americano,
avant la lettre, se verifica también porque su vision de lo hispanico como
realidad de toda América tenia en Europa su otro vértice, pero no
solo en la Europa ibérica, sino en todo Europa. Esta idea se observa
en su postura critica sobre el futuro del castellano frente a las oleadas
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de emigrantes no hispanicos (italianos, irlandeses, alemanes...) a tie-
rras americanas. Asi, por ¢jemplo, frente al presunto peligro de que se
perdiera el castellano en Argentina a causa de la masiva inmigracion
italiana, Valera afirmaba que

La lengua es el signo caracteristico que tardara mas en perderse. La
lengua ademas no es lazo s6lo que une entre si a los argentinos, sino
vinculo superior que no puede menos de estrechar y ligar en frater-
nal concierto a dicha republica con muchas otras, todas, digaimoslo
asi, ortundas de Espafia, y que se extienden por las tres Américas,
desde mas alla de la Sierra Verde y del Rio Bravo del Norte hasta
la Tierra del Fuego (M4, “Vocabulario rioplatense razonado”, Al

sefior Daniel Granada).

Valera no fue ingenuo a esta realidad futura hispanoamericana, de-
tecto los graves problemas de cohesion que dificultaban lo que, a su
juicio y deseo, debiera ser una constelacion plural pero hermanada
de intereses y afectos comunes. El mayor error que podian cometer
las jovenes republicas era construir su identidad latinoamericana a
través del resentimiento hispanico, alentado por potencias rivales de
Espana como Inglaterra y Irancia y basado en mitologias historicistas.
El odio americano hacia Espafia, segiin nuestro autor, encubria un
odio inconsciente hacia si mismo, el cual llenaba de inferioridad a las
republicas latinas y era aprovechado por otras potencias que gozaban
de un reconocimiento acritico y casi reverencial. La hispanofobia solo
podia debilitar y abrir el espacio de dominacién cultural y econémica
del resto de Europa sobre América una vez mas, repitiéndose asi la
misma estructura colonial metrépoli-colonia fundada por Portugal y
Espana, de la que ingenuamente querian huir los americanos, echan-
dose en brazos de otras potencias europeas que venian al continente a
repetir la misma estructura de dominacion en su version suave y eficaz
de explotacion capitalista. Con el fin de neutralizar esta reedicion de
la colonialidad europea sobre la América espanola, Valera lanzé su
apuesta de unidad abierta, plural y mestiza entre territorios hispanos,
localizados histérica y politicamente y deslocalizados. El escritor es-
paifiol reconocia que la independencia politica era siempre posible y
legitima, pero la destrucciéon idiomatica tocaba ya con la identidad y el
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ser, de tal manera que su transformacion o ruptura implicaba el fondo
intimo de una realidad ontolégica.

La lengua que habia configurado a espanoles y americanos podia
resultar un util trasfondo comtn para la configuracion de una realidad
politica mas ambiciosa. Una vez que los americanos habian ganado
justamente su independencia politica, lo inteligente era fortalecer sus
lazos con la hispanidad europea y aprovecharlos econémica y politi-
camente en su propio beneficio, en lugar de trasladar el imperio de
legitimidad epistemoldgica a Francia. Antes de que reconocieran esta
oportunidad, ambos hemisferios hispanos saldrian de su postracion
cultural y politica a escala global. Al respecto, la relacién entre cultura
e imperialismo constituia un dispositivo de construcciéon intima de la
identidad, cualquier intento por neutralizarlo podia resultar en impo-
tencia. “Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el
otro yugo, suave y natural, del Manco de Lepanto y del ejército de es-
critores que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, ni puede sacu-
dir” (¢4, “Poesia Argentina”, A don Enrique Garcia Meréu, carta III).

La huella del imperio era una herencia comun e irrevocablemente
constitutiva de la cultura hispano-americana. Para Valera, Bolivar era
un héroe espanol como lo fue de Hispanoamérica. El fin de la monar-
quia hispanica representé el principio de la construcciéon de una nueva
comunidad abierta globo hispanica; en las esperanzas de Valera se
debia ir mas all4 de la mera comunidad linguistica.

Valera intuy6 pronto el traspaso hacia el nuevo mundo del lide-
razgo politico, juridico, econémico y politico europeo. Desde esta po-
sicion teorica global, Valera descendi6 a las cuestiones aparentemente
mas triviales. Con genial perspicacia, observé que una revista neoyor-
kina, como en la que ¢l publicaba, constituia un enclave fundamental
para convertirse en un foco de construccion de lo hispanico en “toda”
América.

Valera comprendié que la América del norte constituia un locus
inmejorable para el fortalecimiento de la cultura hispanica del sur, no
solo porque, a diferencia de Espafia y Latinoamérica, Estados Unidos
ya contaba con una infraestructura mercantil y cultural muy avanza-
da, sino porque lo hispanico era también patrimonio del norte. “[Una
revista neoyorkina esta] muy bien situada para poner en comunicaciéon
mental a los nuevos pueblos de América que hablan la lengua castella-
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na, ser vehiculo de las ideas entre unos y otros y contribuir a que reine
y prevalezca cierta unidad entre sus diferencias y opiniones” (Valera,
2003: 46).

Reparese en la cursiva: la situacion, el lugar y el espacio del nor-
te son potencialmente hispanoamericanos. Lo hispano constituia ya
una realidad cultural de los Estados Unidos. Por tanto, podia preverse
una proyeccion incomparable en aquel pais. Desde el norte, la tierra
anglosajona, también se podia construir el sur, pero no mediante la
imitacion y la importacion de ideales, conceptos e instituciones, sino
con el asentamiento progresivo y material de lo hispano en las tierras
del norte.

El camino que a menudo habian seguido las jovenes reptblicas
latinoamericanas era el de la imitacién fracasada de las instituciones
del norte. Valera senalaba ahora otro camino congruente: en lugar de
imitar al vecino estadounidense habia que propagarse culturalmente
en su territorio para hacerlo parte del propio espacio hispanico. La
historia politica habia separado a las naciones hispanas, pero sus lite-
raturas conformaban una identidad comunitaria inquebrantable. En
tal sentido, incluso las obras mas hispano fobicas escritas desde Amé-
rica, como por e¢jemplo Facundo, constituian parte del gran patrimonio
comun de lo espanol. “Para los circunspectos y juiciosos es resultado
satisfactorio el reconocer que la literatura espanola y la hispanoameri-
cana son lo mismo. Contamos y sumamos los espiritus, y no el poder
material, y nos consolamos de no tenerlo” (€4, Dedicatoria al excelen-
tisimo senor don Antonio Cianovas del Castillo).

No obstante, alentaban en Valera resabios del uso del idioma es-
pafiol como instrumento hegemonico. La relacion entre cultura e im-
perialismo que alento su obra no superaba el eurocentrismo militante,
al contrario, lo profundiza. Valera defiende la colonialidad lingtistica,
invocando los dispositivos institucionales de control idiomatico. Este
poder hegemonico lingtiistico estaba representado por las academias
del espanol. Su posicién revelaba aqui un indeleble iberocentrismo
epistémico:

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede
desconocerse que ha contribuido como nadie la Academia Espano-

la. Las academias correspondientes, establecidas ya en varias rept-
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blicas, forman como una Confederacion literaria, donde el centro
académico de Madrid, en nombre de Espana, ¢jerce cierta hege-
monia, tan natural y suave, que ni siquiera engendra sospechas, ni
suscita celos o enojos.

Porque las literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Pert y demas
republicas, st bien se conciben separadas, no cobran unidad supe-
rior y no son literatura general hispanoamericana sino en virtud de
un lazo para cuya formacion es menester contar con la metrépoli”
(¢4, Dedicatoria al excelentisimo senor don Antonio Canovas del
Castillo).

“Las cuestiones de Gramatica y de Diccionario, de uniéon de Aca-
demias de la lengua, de literatura espaiola e hispano-americana, de
versos y de novelas, escritos y publicados en espanol en ese Nuevo-
Mundo, no son meramente literarias, criticas o filologicas: tienen
mucho mas alcance” (M4, “Vocabulario rioplatense razonado”, Al

sefior Daniel Granada).

Sin embargo, las cartas de Valera revelaban una incipiente conciencia
de la necesidad de relacionarse con los colegas hispanoamericanos en
pie de igualdad, sin ningtin elemento centralizador del hegemonismo
epistémico euro hispanico. Esta ambigua contradiccién se observa ni-
tidamente en la apertura con que Valera defendi6 la entrada de los
vocablos de origen amerindio en el espanol oficial; a su juicio, debian
formar parte del diccionario de la RAE tan pronto formaran parte de
la literatura de alguna de las republicas americanas. Analizando la
poesia del argentino Rafael Obligado, Valera encontraba vocablos de
origen indio que enriquecian el idioma comin. De manera puablica se
impuso la tarea de llevarlo a cabo en su calidad de miembro de la RAE:

Gran satisfaccion es para todos nosotros cualquiera gloria literaria
que adquieran en América los ciudadanos de las reptblicas que sa-
lieron de nuestras antiguas colonias. Es algo que viene a acrecentar el
tesoro de nuestra civilizacion castiza y a probar su vitalidad fecunda.
Tan nuestras, tan espafiolas considero yo las poesias de usted, que

me averglienzo de no entender por completo aquellos vocablos que
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significan objetos de por ahi, como aberemoa, guayacan, pacara,
quinchar [...]; y st no estan en nuestro Diccionario, como sospecho,
quisiera definirlos bien e incluirlos en ¢I” (€4, “Poesia argentina”, 1,
A don Rafael Obligado).

Asi como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los
hispano-americanos un caudal de voces, que provienen del latin, del
teuton, del griego, del arabe y del vascuence, los americanos nos
imponen otras voces que provienen de idiomas del Nuevo Mundo
y que designan, casi siempre, cosas de por ahi (M4, “Vocabulario
rioplatense razonado”, Al sefior Daniel Granada).

[Pues para ¢l era evidente que] “cuanto se escriba en América, salvo
en el Canada y en los Estados Unidos, es de esperar que siga siendo
literatura espaiola (C4, “Poesia argentina”, I, A don Rafael Obliga-
do).

La cultura hispénica era el eco a través del cual todavia se expresaba el
viejo imperialismo constitutivo; el castellano era el afluente por donde
corria la cultura hispanica. Las reptblicas hispanoamericanas repre-
sentaban la Espafia joven, el rebrotar brioso de la peninsula al otro
lado del océano. Esta imagen fue recurrente en la peninsula, en sus
diferentes versiones, desde los inicios de las independencias. América
fue considerada como refugio de Espana, pero como otra Espana en
América, desde Jovellanos (2010c) y Blanco White (2010a) hasta los
refugiados de la Republica.

Valera tenia frente a si el testimonio de la pujanza de nuevas na-
ciones independientes que no dejaban por ello de encarnar versiones
propias de lo hispano. Pasara lo que pasara a Espania, su continuidad
como comunidad cultural estaria garantizada mientras el castellano
prevaleciera en América. El imperio sobrevivia en la voz de los poetas
de las naciones nuevas. Por primera vez en Espafa se comenzaba a
reconocer que el futuro del castellano y de la cultura en espanol podia
jugarse en América, no en Europa. Lo que hoy es una realidad global,
Valera lo intuy6 sin ningtn pesar: “la esperanza que hoy tenemos de
nuestra inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infor-
tunio de que se hundiera Espafa o quedase desierta, ya que ahi o del
otro lado de los Andes o en el rico Anahuac renaceria Espana joven,
poderosa y lozana, y pondria los recuerdos de nuestra gloria como dig-
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no principio de la que nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquirie-
sen en lo futuro” (¢4, “Poesia argentina”, 1, A don Rafael Obligado).

No habia ningan peligro. La llegada de grandes oleadas de in-
migrantes europeos de Italia o Francia a Argentina era una ventaja.
Estos nuevos ciudadanos engrosarian la cultura hispanoamericanay la
harian mas cosmopolita. Para Valera no cabia duda de que se “espa-
nolizaran” o, lo que era lo mismo, se “argentinaran”. Esta América es-
pafiola europeizada y las Espafias cosmopolitas y jovenes eran todavia
naciones “blancas” que no contaban, o en todo caso muy poco, con el
elemento indigena. Valera defendi6 que, al menos desde la literatura,
este elemento autdctono tenia que jugar un papel fundamental en la
cultura espafiola predominante, al mismo nivel que lo jugaban la ita-
liana o la francesa. A tal efecto, las Espanas cosmopolitas en las que
estaba pensando Valera debian terminar conformando una realidad
geografico cultural novedosa.

Valera queria incidir también en el europeismo de América, en su
esencialidad europea mezclada de indigenismo.® El americanismo de-
bia ser una forma de europeismo, no su negacion, de tal manera que el
aire de familia del nomos europeo cubriera excéntricamente ambos he-
misferios. Del viejo nomos imperialista europeo que fundé Espana por
primera vez con su divisiéon global del mundo podria llegar a nacer
una realidad nueva, no sometida al iberocentrismo (Herrera, 2010b)
ni a su corolario historico, el eurocentrismo que los Estados Unidos
comenzaban a enarbolar en su version americana excluyente."

Sobre el cardcter pionero de la obra de Valera en la positiva valoracion estética (y sociopolitica)
de la literatura iberoamericana, la profesora Pinero Valverde (1995: 204-205) escribe: “En el
ensayo de Valera se reconoce por primera vez la plena autonomia de la literatura brasilena.
Su mismo titulo “De la poesia del Brasil” es pionero. Se trata de un titulo que rompe con
la tradicién de presentar las letras brasilenas como simple apéndice de las de Portugal |...]
Mis atn: la incorporacion de la mitologia indigena a la tradicion épica brasilena, la examina
Valera en comparacién con las culturas de Méjico y del Pertr”.

1" Edward Said (1996: 19-20 y ss) senala lo que denomina “presciencia” de Conrad en
cuanto a su capacidad para prever la dindmica imperial de los Estados Unidos en América,
especialmente en Nostromo, esta novela se publicé en 1904. Las obras de Valera sobre América
aparecieron en 1889 y 1890 y en ellas ya se encuentran muchas de las evidencias sobre la
pujanza imperial cultural de Estados Unidos sobre el territorio de la América hispanica. Frente
a ella, ¢l ya propone la accién cultural hispano americana como método de fortalecimiento
frente al mundo anglosajon.
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Lo que a mi me encantaria mas seria ver trasplantada, en esa meseta
de los Andes, con hondas raices, lozana y llena de savia y de vida,
la antigua civilizacion de la metrépoli; seria ver en Bogota como un
foco de luz propia, como un primer movil de inteligencia castiza
que, sin desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno
saber de los demas pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el
sello y el caracter de la raza espafiola, con algo, ademas, de singular
y exclusivo que la determina y distingue como colombiana (€4, “El
Parnaso colombiano”, A don José Rivas Groot, 1, 13 de agosto de

1888).

Lo hispanoamericano jamas volveria a reducirse a lo espanol, era algo
mas, podia llegar a convertirse en la vanguardia de una cultura que
una vez nacié en la vieja Europa. Este seria el resultado de la unidad
entre territorios hermanos, no de la competencia. “La unidad de ci-
vilizacién y de lengua, y en gran parte de raza también, persiste en
Espana y en esas Republicas de América, a pesar de su emancipa-
ci6n e independencia de la metropoli. Cuanto se escribe en espafol en
ambos mundos es literatura espaniola, y, a mi ver, al tratar yo de ella,
propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior y amplia
nacionalidad que nos une a todos” (N4, Dedicatoria al excelentisimo
sefior don Antonio Flores, Presidente de la Reptblica del Ecuador).
El futuro de la cultura espanola castellana estaba, a juicio de Va-
lera, en América. Se congratulaba que la literatura castellana, que
perdia fuerza en Espaiia, intensificaba su vigor en América. Espafia se
salvaba en América. La cultura hispanica no era, por tanto, una parte
mas de la cultura castellana, sino que constituia algo mas rico, una
pluralidad que fortalecia la raiz original espafiola. Esta fortaleza y en-
riquecimiento con que América hacia renacer lo hispanico brotaban
de su potencial cosmopolita. Si la cultura espanola habia tenido voca-
cion de universalidad, la cultura hispanoamericana dotaba de cosmo-
politismo a una universalidad demasiado centrada en el mesetismo'
de la metrépoli. América daria a luz la pujanza de lo hispano ameri-
cano, como algo que abarcaba algo mas de lo espanol y lo americano

“Mesetismo”, aqui en el sentido de iberocentrismo, de perspectiva colonialista castellana, cuya
orografia plana se presenta como trasunto politico de una mirada sobre el otro igualmente
sin relieve.
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y recogia con naturalidad las influencias de origen europeo anglosajon
y francés que se establecieron en el continente.”

Uno de los ejemplos humanos mas prometedores en el destino
superador de América no lo hallaba Valera en ninguna personalidad
politica prominente, sino en uno de los escritores mas importantes de
la literatura en espafol. La figura de Rubén Dario inspiraba al espaftiol
un inmenso reconocimiento. Le consideraba la figura genuinamente
cosmopolita de la cultura hispanica. La cultura conformaba una uni-
dad superior que, rebasando la politica, construiria una civilizacién
renovada que no podia dejar de entroncar con lo politico. La literatura
comun era la expresion de una realidad humana plural, la hispanica,
que, en su vocacion cosmopolita, se transcendia. El poeta es el custo-
dio del imperio. “lo literario trasciende en estos asuntos a la mas alta
esfera politica” (M4, Dedicatoria al excelentisimo senor don Antonio
Flores, Presidente de la Republica del Ecuador).

Espania y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en
dieciséis republicas independientes, deben conservar una superior
unidad, aun rotos los lazos politicos que las ligaban. El importante
papel que Espafia ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo
desde que su nacionalidad apareci6 plenamente a fines del siglo XV,
imprime a cuanto proviene de Espafia, por sangre, lengua, costum-
bres y leyes, un sello exclusivo y caracteristico que no debe borrarse”
(ved, “Tabaré”, A don Luis Alfonso, 30 de septiembre de 1889).

2. EL ANGEL DE LA HISTORIA HISPANICA

Valera, en este punto ya, hacia depender del Angel de la historia his-
panica toda su visién del futuro hispanico, como el destino hacia la
conformacién de una realidad global cosmopolita y a la vez intima-
mente hispanica. La raiz romantica, ya algo descreida e ironizada, del
realismo estético literario valeriano da lugar a una teoria de la historia

“En la poesia colombiana, en la mas original, en la mas castiza, en la mas espanola, hay
un vago perfume, un dejo sabroso de poesia inglesa, que yo celebro, porque le da un
gusto verdadera y naturalmente sentimental y le conviene muy bien...” (¢4, “El Parnaso
colombiano”, VI, A don José Rivas Groot, 8 de octubre de 1888).
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que se centra en el pasado, pero se quiere libre para construir el futuro,
sin determinismos.

En la imagen del pasado y del progreso universal que constru-
y6 Valera solo algunos pueblos del mundo habian tenido y tienen su
angel de la historia. Entre ellos, Espana figuraba como el primero en
dejarse guiar hacia un destino global. El Angel de la historia hispanica
era solo uno de entre los angeles de la historia europea que habian
construido el mundo. Benjamin y Carl Schmitt” habrian tomado bue-
na nota de los parrafos valerianos que vamos a citar seguidamente. La
ironia del escritor espanol habria resultado de gran provecho contra
ciertos visionarios del Jolksgeist y sus dulces tentaciones mesianicas, re-
accionarias y fascistas. En todo caso, Valera es representante de una
cultura que sabe desencantarse antes de lo debido, por ello ha perdido
las vanidades imperiales, quiza todavia con melancolia, pero ya dema-
siado consciente como para creer en ellas, hasta el punto de quedar
reducida a fantasiosa ironia. En Valera, al igual que en Cervantes,
el Angel de la historia hispanica era una evidencia melancélica ir6-
nicamente mitigada, pero también irrenunciable como una realidad
universal. La ironia imperial neutraliza la vanidad hegemonica pero
no renuncia a ella, trata de controlar su sugestivo impulso pero no lo
termina de lograr, pues el propio impetu imperial da vida y fuerza a la
palabra que lo pone en tela de juicio. Lo que los hechos ya no logran,
lo puede la fantasia literaria; la cultura y la literatura se elevan a la
mas duradera manifestacion del espiritu imperial. Lo que permanece
lo fundan los soldados para que siglos después lo canten los poetas y
lo ironicen los novelistas. El poeta es el custodio del ser porque guarda
en su canto la inercia de una esperanza que quiere ser una realidad
sustantiva, que nada tiene que ver con la verdad y que lo tnico que
desvela es su impotencia irénica a la espera de un futuro en que la risa
quede arrasada por la fuerza de un espiritu de hegemonia renovado."

Valera afirma:

Nos referimos especialmente a £/ nomos de la tierra en el derecho de gentes del ““fus publicum europaeum™

de Carl Schmitt (2002).

Sobre Hoélderlin en Heidegger, véase el clasico Hailderlin y la esencia de la poesia. La
reverencialidad con que Heidegger se toma a Hélderlin y la poesia quiza nazca, no de un
exceso de sensibilidad poética, sino de todo lo contrario, de una total ausencia de agudeza
irénica en el filésofo aleman que lo incapacitaba para leer literatura, si es verdad que la
literatura en general y la poesia en particular, al menos desde Homero, es impenetrable sin
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[...] creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los espiritus
colectivos. Mi fantasia transforma en realidad sustantiva lo que se
llama el genio de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retorica
para la generalidad de los hombres, para mi es ser viviente. Y al
Incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que incurro en
paganismo ni en hegelianismo. ¢Acaso no cabe mi suposiciéon dentro
del pensar cristiano? ¢(No consta del Apocalipsis que tenian sendos
angeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¢(No es piadosa creencia la
de que cada individuo tiene su angel custodio? Pues entonces, ¢por
qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un angel custodio de
mas alta categoria y trascendencia, que ordene las acciones de los
hombres todos que a dicha raza pertenecen, en prescrita direcciéon
y clerto sentido, para que formen, dentro de la obra total de la hu-
manidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinandose con el
producto mental de otras grandes razas y nacionalidades constituye
la civilizacién humana, varia y una en su riqueza, la cual, desde hace
mas de dos mil afios, cinco o seis predestinados pueblos de Europa
han tenido y tienen la mision de crear y de difundir por el mundo
(vca. “Tabaré”, 30 de septiembre de 1889, A don Luis Alfonso).

Valera se presentaba ahora romanticamente como una pieza mas del
mecanismo del Angel de la historia hispanica. Se pliega a ¢l y lo ado-
ra, porque ¢l, como poeta, custodia al ser: “Mi razonamiento [...] me
induce y mueve, sin el menor escrapulo de que alguien me acuse de
herejia, a dar adoracion y culto al genio, o, si se quiere al angel custo-
dio de la gente espafiola” (M4, “Tabaré”, 30 de septiembre de 1889).

Aqui conviene exhortar al desvelamiento de lo oculto en lo no
dicho, expresado en la voz libre del poeta; sin embargo, Valera tuvo el
mal gusto de fechar sus palabras, de no morir joven, de escribir palma-
riamente y la mala suerte de no ser interpretado por un fino filésofo
capaz de escudrinar lo fundador de su palabra. No obstante, al igual
que algin poeta aleman, custodio la esencia de su pueblo, cuyos mar-
genes quedarian regados anos después con cadaveres en masa; este

ironia. Quiza fuera saludable para cierta filosofia alemana releerse a la luz del Quijote. Esta
“idiotez” irénica, en el sentido psicolégico de incapacidad mental para la captaciéon de la
ironia, es una condicién que determina la constitucién moral en el pensar.
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genio de Valera, mas vulgar, era el custodio de la esencia de lo espanol,
que estaba mas alld del decurso histérico politico del imperio. Estaba
por encima de Espafia. E1 Angel de la historia hispanica era uno de los
dioses que encarnaban las formas de la civilizacion y se desplegaban
a través de la accion en el mundo de un pequeiio nimero mas de an-
geles. Lo tnico que lo diferenciaba de otros angeles es que ya no tenia
poder para la muerte; su fuerza de ser para la muerte estaba ya en
manos de otros angeles custodios. De esta conciencia de la impotencia
para la muerte nace la ironia literaria como manifestacion de su cons-
titucion homicida o como nostalgia de absoluto hegemonico.

Cada angel se aparecia en la historia en forma de civilizacion.
Cultura e imperialismo se desplegaban en el tiempo a lomos de ange-
les hegemonicos. Por eso estaba mas alla de la historia politica de los
imperios. Los imperios caian, pero las civilizaciones pervivian; el angel
sobrevive siempre a la ruina del imperio, en el cual da la espalda al
futuro. Por tal motivo, Valera reconocia, aunque no le agradara como
patriota, que los americanos que se independizaron del imperio de
Fernando VII tenian legitimidad para hacerlo; esto no afectaba el vue-
lo historico del dngel hispanico. Lo que verdaderamente consideraba
un pecado imperdonable era la acciéon de cuantos actuaban como un
angel caido y renegaban de la civilizacién espafiola, siendo ellos mis-
mos hijos del Angel Hispanico. Contra ellos, espafioles o americanos,
Valera lanzaba su anatema.

Este Angel de la historia hispanica de Valera miraba hacia el pa-
sado y no veia desesperacion y sufrimiento, como querian los hijos del
Angel Caido, sino civilizacién, progreso y expansion del espiritu. Vale-
ra se presentaba como un nuevo misionero espanol que portaba la voz
del Angel Hispanico. El predicaba una vieja verdad que transcendia la
historia politica de Espafia para convertirse en mision eclesial de una
iglesia literaria que extendia su credo por el mundo.

Valera no se engafiaba, su talante ironista y su voz cervantina le
impedian poner su pluma al servicio de la lucha contra molinos de
viento. Conocia la realidad y, a pesar de su vena sentimental, no se de-
jaba engatusar por la mistica historicista. El suyo era un angel decaido,
subalterno respecto de los nuevos angeles de la modernidad. Francia,
Inglaterra y Alemania dominaban el espacio global porque domina-
ban la técnica. En esto, el pobre Angel Hispanico iba a remolque,
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el andaluz no perdia la esperanza, pues consideraba que el mundo
hispanico comenzaba a pujar nuevamente y de ¢l seria el futuro, hasta
elevarse y derramar su sombra angélica sobre la tierra:

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¢duerme, nos abandona o qué
hace? [...] yo entiendo que nos asiste y nos inspira atn

[...] Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace
anos, cierto prurito de emancipacion. Nuestro espiritu va como bar-
co llevado a remolque, en el mar o rio del progreso; pero ya se siente
agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a romper
la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para
que naveguemos por nuestra cuenta y riesgo (N4, “Tabaré”, 30 de
septiembre de 1889).

Esta singladura de la cultura hispanica con la que Valera sonaba no
iha a ser liderada por Espana. La distincién entre metrépoli y colo-
nias habia pasado a la historia. Lo hispanico era una realidad global
y potencialmente cosmopolita; no podia ser liderada por los criollos
de manera excluyente. El Angel de la Historia Hispanica darfa a luz
la gran realidad global de Hispanoamérica siempre que en su seno
custodiara el elemento indigena. El Angel de la Historia Hispanica era
también el dngel que desplegaba el espiritu del indigena:

Empenarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una
obra poética escrita en América, seria absurdo. Este sello, o acu-
de sin que le busquen, o no acude. En esta ocasién ha acudido, y
con omnimoda plenitud [...] inspirado por el medio ambiente, por
la naturaleza magnifica de la América del Sur, y por sentimientos,
pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente espanoles,
sino que, a mas de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el
imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observaciéon
externa, sino por atavismo del sentido intimo y por introversion en
su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descu-
bre al angel (vc4, “Tabaré¢”, 30 de septiembre de 1889).

La civilizacion global que una vez puso un viejo pais europeo en el
suelo de América se habia engrandecido con los elementos criollos y
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europeos, sobre todo de Italia, Alemania e Inglaterra, pero su desti-
no futuro debia incorporar la realidad indigena para conformar una
realidad global que no era Espafia, Europa, ni América, tampoco La-
tinoamérica. Valera hablaba de Iberoamérica, pero su proyecto con-
ceptual era mas ambicioso de lo que esta denominacién expresa. Es
evidente que su vision de la realidad hispanica no pudiera expresarse
en su complejidad con el concepto de Euroamérica, el cual no expresa
lo ibérico como una forma especifica de lo europeo y lo americano
para ofrecer un cajon de sastre, cuya reversibilidad puede servir para
designar ambitos civilizacionales poco claros o propuestas de futuro
halagtiefias pero abstractas.

Valera, sin sefialarlo expresamente, es el antecedente fundamental
de una nueva idea de Hispanoamérica, en tanto realidad hispanica
global, cosmopolita, no reductible a lo angloamericano ni a lo europeo
ni a lo espafiol, sino que se construye con todos estos elementos y tiene
presencia espacial en todos estos grandes territorios.

No sabemos, por tanto, de qué estaran compuestas las nuevas rui-
nas que habra de contemplar el Angel de la Historia en el futuro, pero
lo que si parece claro es que merece la pena luchar por la creacién de
una utopia poscolonial, en donde la ironia asuma su herencia genoci-
da, pero sirva ya como palabra critica de liberacién. Trabajos como
este quieren aportar un grano de arena a la tarea de construir una
realidad humana comin excéntrica, en donde no haya nunca mas
centros epistémicos hegemonicos y en donde la palabra patria invo-
que el trabajo comtn de una cultura que, sin olvidar ingenuamente la
memoria imperial del yugo, hace del idioma impuesto por el ancestro
homicida una herramienta en propiedad para la liberaciéon, porque
como puede leerse en una de las vallas de la frontera de México con
Estados Unidos “También de este lado hay suenos”.
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