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Resumen: En este artículo se señala que con Juan Valera se puede comprender la 
génesis de la relación que existe entre cultura e imperialismo. El objetivo subyacente 
de este trabajo consiste en mostrar que el mundo cultural imperante llega tarde a 
conclusiones correctas porque ignora deliberadamente otros entornos culturales. 
Muchas verdades son marginadas hasta que pasan el filtro del prestigio, es decir, del 
poder. Una vez que pasan este filtro, la vieja verdad se presenta como nueva, como 
una propiedad de reciente creación. Así se va construyendo el olvido y se imposibilita 
el diálogo. Esto es lo que le sucede a la cultura hispanoamericana, cuya visibilidad ha 
sido y continúa siendo marginada a causa de su condición secundaria respecto de los 
centros epistémicos hegemónicos actuales. 
Palabras clave: Juan Valera, Hispanoamérica, Cartas americanas, Nuevas cartas americanas, 
Cultura, Imperialismo.

Abstract: This article points out that Juan Valera is a precedent that should be taken into account 
to fully understand the genesis of  the relation between culture and imperialism. The underlying objective 
of  this paper is to show that the prevailing cultural world reaches correct conclusions very late, because 
it deliberately ignores other cultural environments. Many truths are marginalized unless they go through 
the prestige filter, that is to say, the power filter. Once the filter is overcome, the old truth is presented 
as a new one to the powerful academic world, as a newly created property, indeed. In this way, the 
oblivion is built and the dialogue is impossible. This is what constantly happens to Hispano-American 
culture whose visibility has been marginalized due to its secondary condition into the current hegemonic 
epistemic centers.
Keywords: Juan Valera, Hispano-America, American Letters (Cartas americanas), New American 
Letters (Nuevas cartas americanas), Culture, Imperialism.
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Este trabajo se desarrolló en el marco del proyecto de investigación “Ideas que cruzan el Atlántico: La crea-
ción del espacio intelectual hispanoamericano”, (Referencia: FFI2012-32611) financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad de España.
Una primera versión de este artículo fue leída en la Universidad Autónoma del Estado de México (uaeméx) 
el 14 de abril de 2015. Agradecemos a la doctora Hilda Naessens por su amable invitación a debatir esta 
investigación, a los asistentes, colegas y estudiantes, cuyas consideraciones se han tomado en cuenta en esta 
redacción final.

Así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. 
Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros 
percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la 
arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde 
el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras los escombros se elevan 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso. 

Walter Benjamin

1. Cultura e Imperialismo Hispánico

Hasta hoy, la historia se ha desplegado como hegemonismo 
imperial. Frente a los muertos y a la destrucción producida 
por la llamada “civilización” hubo algunas voces que, como 

el Ángel de la Historia, contemplaron el pasado genocida para denun-
ciar las retóricas paradisíacas con que cada Imperio se presenta. Con-
tra el sumo bien del catolicismo con que el Imperio español justificaba 
sus carnicerías reaccionó Bartolomé de Las Casas; contra el sumo bien 
de la Ilustración con que el Imperio napoleónico justificaba sus car-
nicerías, reaccionó Goya; contra el sumo bien del liberalismo con que 
el Imperio británico justificaba sus carnicerías, reaccionó Conrad; y, 
finalmente, contra el presunto sumo bien de la entera civilización con 
que todo Occidente ha justificado sus carnicerías, reaccionó Ángel 
Ganivet.1

1	 En “Ángel Ganivet: la postcolonialidad hispánica frente al colonialismo europeo” de Herrera 
(2015) se muestra la necesidad de ir más allá de la tradicional comprensión dual de Ganivet, 
como mero antecedente de la generación del 98 o como antecedente del fascismo católico.
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Aquí nos centraremos en la figura de un escritor y diplomático 
español: Juan Valera (1824-1905),2 en cuyas Cartas americanas (1889)3 y 
Nuevas cartas americanas (1890)4 se hallan los primeros intentos europeos 
por reconstruir las relaciones de Europa con el mundo, más allá de 
los lugares comunes del hegemonismo epistémico del imperialismo. 
Valera anticipó problemas de la relación entre cultura e imperialismo 
que un siglo después serían un lugar común en el mundo académico, 
gracias a trabajos fundamentales como los de Edward Said. Quedan 
en su interpretación restos de iberocentrismo; no obstante, la posición 
de Valera apunta a un cambio en el locus de interpretación; España y 
Europa no son el foco de la perspectiva, sino que aspiran a conjugar 
una visión plural en la cual se aúnan los elementos tanto hispano eu-
ropeo como americano. 

El escritor español es quizá el primer antecedente que sitúa la 
cuestión de lo hispánico en el marco de un mundo global con diversas 
perspectivas. En sus análisis comienza a producirse un salto cualita-
tivo, cuya confluencia con el debate contemporáneo sobre un mun-
do poscolonial o posimperial puede resultar relevante; rasgos de ello 
se observan en su interpretación de ciertas actuaciones políticas de 
Europa sobre América. Condenó enérgicamente la participación de 
España en la invasión de México impulsada por Francia en conniven-

2	 Juan Valera y Alcalá Galiano nació en Cabra, pueblo de Córdoba (Andalucía, España), 
el 18 de octubre de 1824 y falleció en Madrid el 18 de abril de 1905. Como novelista es 
considerado una de las figuras más importantes del realismo literario. Como pensador, su 
obra puede ser considerada como la de un liberal, con influencia del idealismo, que defendió 
una fuerte comprensión cosmopolita de la cultura hispánica. Su labor como embajador en 
Lisboa, Bruselas, Viena y Washington contribuyó notablemente a su profunda perspectiva 
global de la cultura en español, tanto en el marco europeo como norteamericano. 

	 Es considerado uno de los mejores críticos literarios del siglo xix por el hispanista británico 
Gerald Brenan. A su depurado estilo, se sumaba una vasta cultura cimentada en su profundo 
conocimiento de la cultura y de los idiomas francés, alemán, italiano e inglés. Es, sin duda, 
uno de los más agudos ensayistas del siglo xix. 

	 De personalidad vitalista y epicúrea, en todas sus obras supo integrar la ironía con elegancia. 
Su libro más célebre y con mayor repercusión internacional fue la novela Pepita Jiménez 
(1874), que fue traducida a múltiples idiomas, inspirando composiciones musicales como la 
pieza homónima de Albéniz, así como obras fílmicas como la película del cineasta mexicano 
Emilio Fernández, igualmente homónima. 

3	 En adelante se citará por ca.
4	 En adelante se citará por nca.
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cia con Inglaterra, para imponer a Maximiliano de Habsburgo como 
emperador títere.5

Su posición no era estratégica, sino de principios. Su crítica a la 
política española en México y, por extensión, en el resto de repúblicas 
americanas independientes no se centraba en una cuestión de cálculo 
en torno a la adecuada posición que España debía adoptar en función 
de su secundaria posición internacional. Valera era realista, sin duda, 
pero su perspectiva nacía de una convicción intelectual profunda, bien 
articulada sobre la realidad gracias a su conocimiento de la situación 
internacional europea y americana. 

A su juicio, el tardío imperialismo español tenía su origen en una 
absurda reverberación nostálgica de las oligarquías españolas, que ac-
tuaban al margen de las prioridades de la nación española y de sus 
intereses. Para Valera era crucial dejar claro que la separación política 
de las dos orillas hispánicas era definitiva e incluso positiva; cualquier 
intento de España por recuperar los viejos proyectos de instaurar mo-
narquías borbónicas en América6 no era más que la consecuencia de 
un delirio propio de políticos irresponsables e ignorantes de la reali-
dad política internacional.7 Aquellas acciones imperiales de ocupación 
estaban fuera de lugar porque las nuevas repúblicas tenían derecho a 
su soberanía y porque, además, no era un proyecto existencialmente 
relevante para España como nación, ni mucho menos para el ham-
briento pueblo español. 

Frente a las aventuras tardocoloniales, Valera confiaba en el axio-
ma liberal de reconstruir nuevas relaciones de prosperidad común 
basadas en la economía y en la cultura. A su juicio, las dos orillas 

5	 “Justo es que todas estas repúblicas, ya que se separaron de la metrópoli y de los estados de 
Europa, se enojen de toda tutela o curatela que aspiremos a imponerles. Nada más impolítico, 
absurdo y deplorable que nuestra guerra del Pacífico y que la expedición a Méjico, que puso 
al infeliz Maximiliano sobre su inestable y peligroso trono” (ca, “Poesía argentina”, Carta 
iv, 14 de mayo de 1888). En adelante solo se indicará el número romano correspondiente 
a cada carta citada.

6	 Sobre el viejo proyecto de instaurar monarquías borbónicas en los diferentes nuevos estados 
americanos, cuyo origen se remonta a José de Ábalos véase a Herrera (2015) en “José de 
Ábalos: España como imperio de monarquías americanas”, cap. 2 y 3.

7	 “Delirio fue, en mi sentir, el más o menos vago proyecto, no nacional, sino palaciego, que 
hubo, tiempo ha, en España, ya de levantar en la misma Méjico, ya en Quito, un trono para 
algún príncipe o semipríncipe de nuestra dinastía. España, por dicha, no piensa ya, si es que 
pensó alguna vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello” (ca: “Poesía argentina”, iv, 
14 de mayo de 1888).
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atlánticas debían tener en el comercio el más potente elemento de 
fortalecimiento común. Flórez Estrada había invocado décadas antes 
la necesidad de llegar a un nuevo pacto hispánico fundado en la eco-
nomía y en la hermandad cultural.8 Valera ahonda en esta perspecti-
va, pero lo económico representaba una consecuencia necesaria, no 
solo táctica, de su convicción moral y política fundamental, según la 
cual el vehículo nuclear de las relaciones entre las naciones hispánicas 
debía ser la cultura. El imperio español había tejido un poder sobre 
América que ya no podía desplegarse mediante acciones materiales 
directas militares, pero tampoco económicas. La gran baza española 
en América residía en la dimensión cultural, como residuo eterno de 
un poder hegemónico que no había decaído. La lengua, la literatura y 
la cultura eran la nueva forma imperial decisiva. No obstante, en este 
nuevo estatus imperial, la península ya no tenía el cetro ordenador, 
sino que había actuado como un agente al servicio de la gran astucia 
de la razón hispánica que, para entonces, se desplegaba en América 
con nuevo impulso. El Ángel de la historia hispánica, como veremos, 
será el agente imperial pseudomístico cuya voz se va desplegando en 
la historia, más allá de imperios, cetros y tronos que no son más que 
peones en manos de la gran voz del dios de la civilización hispánica 
que se expresa en la literatura, desde Cervantes hasta Rubén Darío.

Las viejas ambiciones territoriales y las nuevas aspiraciones eco-
nómicas de España debían ceder el lugar a una política de reconoci-
miento del otro hispano de América como un igual, como un herma-
no cultural al servicio de un mismo dios: la civilización hispánica. 

La cultura es la gran expresión inmarcesible del imperialismo en 
su sentido más ambicioso, en tanto es un imperialismo del alma, de la 
subjetividad, del lenguaje. Como dijo Valera, ningún Bolívar podrá 
deshacerse del imperio de Cervantes. Valera no hablaba ingenuamen-
te de una construcción de relaciones poéticas o literarias; hablaba de 
política en todo caso, pero desde una perspectiva de unidad global de 

8	 Álvaro Flórez Estrada (Pola de Somiedo, Asturias, España, 1765-1853) fue un escritor, político 
y economista liberal, en cuya obra de 1810, Examen imparcial de las disensiones de la América con 
España, intentó resolver la cuestión de las independencias americanas respecto de España, a 
través de la creación de un proyecto común para ambos hemisferios hispánicos, en donde, 
a través de la creación de una especie de mercado común hispánico, y mediante tratados 
de mutuo reconocimiento y apoyo, la vieja metrópoli reconocería a las nuevas naciones 
americanas. Sobre Flórez y América véase Rafael Herrera (2012) y José María Portillo (2004).
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lo hispánico, que no establecía un locus de enunciación privilegiado. La 
unidad cultural en Valera constituía como una especie de locus común, 
en el que España jugaba su baza en igualdad. Esta unidad cultural 
entre España y América, en donde no hubiera un centro de referencia, 
se puede considerar como una especial forma de utopía posimperial. 
En el pensamiento de Valera se comienza a desplazar el centro de 
interpretación iberocéntrico, para situarlo en una realidad cultural 
global sobre la que se podría construir una política y un comercio co-
mún y próspero. Se trataba de refundar las relaciones sobre la cultura 
y, por extensión, el comercio; no obstante, el elemento hegemónico 
imperial no es del todo superado, en la medida en que la cultura se 
sigue pensando como elemento, a la vez, de cohesión y sometimiento 
civilizacional.

Valera tenía clara la perspectiva de lo que posteriormente se lla-
maría “mercado cultural”. Uno de sus mayores deseos era la creación 
de un gran mercado cultural hispánico, pero su perspectiva no solo se 
refería a la América otrora española. La perspicacia e inteligencia del 
escritor español se ponen de manifiesto en su aguda comprensión del 
destino de la cultura en español como un asunto americano en todas 
sus vertientes: europea, latina y anglosajona. Su idea de un mercado 
cultural hispánico ponía el acento en América como totalidad, por eso 
era crucial para él reconocer que el futuro del español también se iba 
a jugar, en breve, en la parte anglosajona del Continente. En carta a 
Menéndez Pelayo, Valera escribió lo siguiente desde Washington: “si 
fuéramos más hábiles los españoles […] habríamos de tener aquí los 
que escribimos o hemos escrito en España gran auditorio y rico mer-
cado. La decadencia en que hoy están las letras en Francia nos ayu-
daría bastante a esto […] pronto habrá en esta República 60 millones 
de almas, y la lengua más difundida, sobre todo en el sur y en el oeste, 
después de la inglesa, es la española” (Valera, 2003: 22). 

Para Valera era una evidencia que, en la era moderna, la realidad 
hispánica podía fortalecerse como unidad cultural si se fraguaba una 
potente red de relaciones comerciales bien estructuradas. Esta idea 
del comercio intelectual global hispánico se basaba en la esperanza 
de [que los españoles y los americanos se centraran en] “reanudar sus 
antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual” 
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(ca, Dedicatoria al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del Cas-
tillo).

Sin embargo, era consciente de que los españoles vivían de espal-
das a América, prueba inmediata de ello fue que sus Cartas americanas 
tuvieron más repercusión en Hispanoamérica que en España. Valera 
fue quizá el primero que detectó y lamentó profundamente la indi-
ferencia española. Consideraba esta actitud un tremendo error. Por 
el contrario, se mostró siempre muy atento a la realidad cultural de 
América y comprendió muy pronto la necesidad políticamente vital 
para España de atender y fortalecer las relaciones con aquellas tierras 
como parte del futuro de la vieja metrópoli. Esta unidad cultural re-
presentaba un entorno inigualable para fundar un proyecto comercial 
y político de primera magnitud para ambas partes; Valera pensaba 
especialmente en España: 

Entendidas las cosas así, es doble falta por parte de España el desco-
nocimiento general (y no niego que hay excepciones y personas que 
saben aquí cuanto de ahí hay que saber) del movimiento intelectual 
de esa República. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian; pero 
en España se sabe poquísimo de los autores colombianos. A reme-
diar esto ha venido la creación de la Academia Colombiana de la 
Lengua, correspondiente de nuestra Real Academia Española. Así 
la fraternidad se restablece, y así revive la comunicación entre Espa-
ña y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es que este ele-
vado comercio, digámoslo así, se extienda y divulgue algo más, para 
honra y provecho de los que escribimos, y que un libro de Historia, 
una novela o un poema de ingenio de Colombia halle su público en 
Madrid, sea objeto de nuestra crítica, llame aquí la atención e inte-
rese y se venda en nuestras librerías, con relación a su mérito, como 
cualquier obra de un escritor peninsular.
Mi deseo es que todo libro colombiano de algún valor deje de ser 
una curiosidad bibliográfica en España, y, naturalmente, que tam-
bién los libros españoles lleguen a tener en Colombia más publici-
dad de la que tienen hoy” (ca, “El Parnaso colombiano”, A don José 
Rivas Groot, ii, 20 de agosto de 1888).
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Desde luego, España ya no podía ejercer ningún tipo de tutela sobre 
América, ni política ni literaria ni económica. Lo hispánico como rea-
lidad común era una evidencia para Valera que podía instilar a todos, 
en igualdad, superando cualquier deseo iberocentrista de preeminen-
cia por parte de España. 

Muy estimado señor mío: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas ve-
ces, sin que crea yo que mi aserto pueda ofender al colombiano más 
celoso de su nacional autonomía, la literatura de su país de usted es 
parte de la literatura española, y seguirá siéndolo, mientras Colom-
bia sea lo que es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia 
dentro del género; que en la unidad quepa la variedad con holgura; 
que sobre la condición general de españolismo se note en toda obra 
del ingenio de Colombia un sello especial y característico, y menos 
impide que, con el andar del tiempo, pueda llegar lo que Colombia 
intelectualmente produzca a igualar y aun a superar en mérito y en 
abundancia la producción literaria de esta península. (ca, “El Parna-
so colombiano”, A don José Rivas Groot, ii, 20 de agosto de 1888).

Para restaurar y reconducir las relaciones entre países hispánicos, am-
bas orillas debían creer en sí mismas y reconocer su propio valor y 
prestigio literario, al margen de otras culturas predominantes; no obs-
tante, había que neutralizar el colonialismo cultural británico y fran-
cés que se había apoderado de las élites criollas.

Tulio Halperín Donghi (1975: 280) propuso la tesis de que a la in-
dependencia política respecto de España, le sustituyó un nuevo “pac-
to” colonial que sometió a las nuevas repúblicas latinoamericanas a un 
nuevo proceso de control, esta vez económico y cultural, de Inglaterra 
y Francia respectivamente. Estas nuevas potencias europeas hegemó-
nicas patrimonializaron la vanguardia de la modernidad como de la 
civilización, además extendieron el desprestigio sobre las instituciones 
políticas y culturales hispánicas precedentes. Los paradigmas de esta 
actitud antiespañola de las élites criollas se encuentran sobre todo en 
el libro Facundo: civilización y barbarie de Sarmiento y en las críticas de 
Francisco Bilbao o Juan Bautista Alberdi, quien había escrito que “el 
día que dejamos de ser colonos, acabó nuestro parentesco con España; 
desde la República, somos hijos de Francia” (Beorlegui, 2004: 212).
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La indiferencia española por los asuntos americanos y el desprecio 
americano por sus tradiciones hispánicas representaban un muro casi 
infranqueable que debilitaba la posición de ambos hemisferios para 
hacer frente a las nuevas potencias coloniales europeas. Juan Valera 
tomó en serio la situación, sin embargo, a la mayoría de sus contem-
poráneos españoles, literatos o políticos les resultaba irrelevante. En 
obras como las Cartas americanas y las Nuevas cartas americanas denunció 
amarga e irónicamente el desprecio que expresaban los latinoame-
ricanos por su propia herencia española, la cual, a pesar de todo el 
rechazo que expresaban, los constituía en lo más íntimo. Repudiar lo 
español era como repudiarse a sí mismos; de la misma manera que 
los españoles se ignoraban a sí mismos cuando ignoraban la realidad 
americana.

Valera quería salvar la unidad cultural hispana, dado que la polí-
tica estaba ya irremisiblemente perdida; no formaba parte de los tiem-
pos, no entraba en sus convicciones y la económica estaba en manos 
de las grandes potencias europeas. Su posición cobra hoy una actuali-
dad fundamental. Si es verdadero el diagnóstico de que la cultura en 
español en el siglo xxi se elabora desde ámbitos universitarios anglo-
sajones que dirigen el destino de lo hispano-latino, entonces Valera 
se nos presenta como el gran profeta de un destino que deploraba y 
sobre el que el mundo hispánico debe reflexionar nuevamente con 
profundidad. Su pronóstico sobre Hispanoamérica era definitivo: si 
los americanos no querían en modo alguno ser españoles, terminarían 
por no ser ellos mismos y su destino lo dirigirían las instituciones cul-
turales anglosajonas. Del mismo modo, sabía que si los españoles se 
olvidaban de América dejarían de ser la realidad atlántica de Europa 
y no serían ellos mismos tampoco; sin embargo, Valera no se rendía: 
“hay en todos los países de lengua española cierta unidad de civiliza-
ción que la falta de unidad política no ha destruido” (ca, Dedicatoria 
al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del Castillo). La relación 
intrínseca entre cultura e imperialismo se ponía de manifiesto en el he-
cho de que una potencia cultural sobrevivía a sus elementos políticos 
durante siglos. Las huellas del imperio, el imperialismo mismo, sobre-
vivía pujante gracias a la cultura, cuyo poder en el lenguaje y la litera-
tura tenían un destino propio, superior a la monarquía y a cualquier 
actor político del pasado o del futuro. La libertad que canta el poeta 
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se expresa siempre en la lengua sanguinaria del imperio. El español es 
un hecho irrevocable para América, su literatura es, a la vez, la forma 
en que todo pueblo hispánico podía constituirse en su libertad, pero 
sin poder jamás obliterar el eco funesto del viejo poder.

Lo que había que hacer era fortalecer esa “cierta unidad” que, a 
su juicio, corría el peligro de perderse. En Valera, lo literario se trans-
formaba una y otra vez en una cuestión política que transcendía su 
primario interés estético y su ideal de la creación de una potente in-
dustria cultural hispánica. Su reflexión estética tenía como contexto 
una reflexión sobre la identidad de los pueblos hispánicos. Así lo dice 
en las Nuevas cartas americanas: “Aunque mi propósito al escribirlas [las 
Nuevas cartas americanas] es puramente literario, todavía, sin proponér-
melo yo, lo literario trasciende en estos asuntos a la más alta esfera 
política” (nca, Dedicatoria al excelentísimo señor don Antonio Flores, 
Presidente de la República del Ecuador).

Más allá de la lucha política partidista había una realidad política 
superior que se sintetizaba en la realidad económica y cultural del 
país. Valera depositaba su confianza en el poder político de la econo-
mía, como verdadera aliada de la cultura. A su juicio, el problema no 
era que gobernaran liberales o reaccionarios, sino que el país tuviera 
buenos libreros capaces de generar relaciones fuertes entre los países 
de habla española. Su objetivo era que “los hombres de lengua o raza 
española nos confederemos intelectualmente y para ello nos conozca-
mos mejor” (nca, “España desde Chile”, A don Jorge Huneeus Gana).

Valera aparece como el representante minoritario en España de 
la idea de una relación de cierta igualdad con los colegas de América. 
Los pueblos hispánicos debían retomar sus relaciones, profundizando 
en su conocimiento en igualdad, sin tutelas, superando los prejuicios 
seculares de la relación colonial, que hacían de España un centro me-
tropolitano que dominaba al otro colonial. 

Esta apertura valeriana quería romper con la imagen iberocéntri-
ca de España como locus de enunciación privilegiado, que inspiraba 
el justo rechazo y resentimiento de las repúblicas latinoamericanas. 
No podemos olvidar que Valera hablaba desde América; es decir, su 
“locus escriturario” no era meramente circunstancial, él conocía per-
fectamente la reversibilidad de pensar en España desde América. Ya 
no existe un fuerte centro emisor epistemológico metropolitano. La 
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espacialidad que ocupa la realidad global hispanoamericana no se co-
rresponde con una identidad racial ni cultural específica ni nítida, sino 
con un mestizaje en sentido absoluto. Frente al mestizaje en sentido 
relativo, que correspondería a la definición tradicional de una reali-
dad identitaria producida como resultado de la mezcla de identidades 
presuntamente puras, el mestizaje absoluto no se corresponde con una 
mezcla de purezas precedentes, sino con la liquidación cosmopolita 
de la identidad férrea correspondiente a una ontología del ser euro-
parmenidea. 

Una de las características del espacio global hispano-americano 
consiste en el desplazamiento asimétrico del idioma. El instrumen-
to de emisión del mensaje de ordenamiento epistemológico no solo 
no tiene un centro de difusión único, también produce realidades de 
ordenación epistémica desde centros de poder que no le correspon-
derían por tradición histórico política. Sobre este punto, Valera fue el 
primero que intuyó, con genial anticipación, que el castellano había 
dejado de ser el patrimonio de España. El centro emisor de legitimi-
dad del idioma ya no correspondía al país europeo en donde históri-
camente había nacido. Desde luego, las repúblicas latinoamericanas 
tenían y ejercían con derecho propio un uso completamente legítimo 
y libre del español. 

Valera captó que el futuro del idioma español ya no se corres-
pondía con la espacialidad territorial que históricamente le había sido 
propia en la metrópoli y en sus antiguos territorios americanos. El 
español era una lengua que se iba a desterritorializar para globalizar-
se respecto de sus espacios tradicionales de emisión y recepción. En 
tal sentido, aquel escritor peninsular comprendió muy pronto que el 
español no era patrimonio de España, pero tampoco era exclusivo de 
la Hispanoamérica, pues pertenecía también a la América del norte 
anglosajón. En tal sentido, aquel embajador y novelista señaló la po-
tencialidad del español como el vehículo de unión de una gran comu-
nidad que se extendía por Europa y “las tres Américas”: la española, la 
portuguesa y la anglosajona; su percepción de lo hispano-americano, 
avant la lettre, se verifica también porque su visión de lo hispánico como 
realidad de toda América tenía en Europa su otro vértice, pero no 
solo en la Europa ibérica, sino en todo Europa. Esta idea se observa 
en su postura crítica sobre el futuro del castellano frente a las oleadas 
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de emigrantes no hispánicos (italianos, irlandeses, alemanes…) a tie-
rras americanas. Así, por ejemplo, frente al presunto peligro de que se 
perdiera el castellano en Argentina a causa de la masiva inmigración 
italiana, Valera afirmaba que 

La lengua es el signo característico que tardará más en perderse. La 
lengua además no es lazo sólo que une entre sí a los argentinos, sino 
vínculo superior que no puede menos de estrechar y ligar en frater-
nal concierto a dicha república con muchas otras, todas, digámoslo 
así, oriundas de España, y que se extienden por las tres Américas, 
desde más allá de la Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta 
la Tierra del Fuego (nca, “Vocabulario rioplatense razonado”, Al 
señor Daniel Granada).

Valera no fue ingenuo a esta realidad futura hispanoamericana, de-
tectó los graves problemas de cohesión que dificultaban lo que, a su 
juicio y deseo, debiera ser una constelación plural pero hermanada 
de intereses y afectos comunes. El mayor error que podían cometer 
las jóvenes repúblicas era construir su identidad latinoamericana a 
través del resentimiento hispánico, alentado por potencias rivales de 
España como Inglaterra y Francia y basado en mitologías historicistas. 
El odio americano hacia España, según nuestro autor, encubría un 
odio inconsciente hacia sí mismo, el cual llenaba de inferioridad a las 
repúblicas latinas y era aprovechado por otras potencias que gozaban 
de un reconocimiento acrítico y casi reverencial. La hispanofobia solo 
podía debilitar y abrir el espacio de dominación cultural y económica 
del resto de Europa sobre América una vez más, repitiéndose así la 
misma estructura colonial metrópoli-colonia fundada por Portugal y 
España, de la que ingenuamente querían huir los americanos, echán-
dose en brazos de otras potencias europeas que venían al continente a 
repetir la misma estructura de dominación en su versión suave y eficaz 
de explotación capitalista. Con el fin de neutralizar esta reedición de 
la colonialidad europea sobre la América española, Valera lanzó su 
apuesta de unidad abierta, plural y mestiza entre territorios hispanos, 
localizados histórica y políticamente y deslocalizados. El escritor es-
pañol reconocía que la independencia política era siempre posible y 
legítima, pero la destrucción idiomática tocaba ya con la identidad y el 



27

PENSAMIENTO. Papeles de filosofía. issn: 1870-6304, año 1, número 2, julio-diciembre, 2015: 15-40

Cultura e imperialismo hispánico. Sobre la idea de América en...

ser, de tal manera que su transformación o ruptura implicaba el fondo 
íntimo de una realidad ontológica. 

La lengua que había configurado a españoles y americanos podía 
resultar un útil trasfondo común para la configuración de una realidad 
política más ambiciosa. Una vez que los americanos habían ganado 
justamente su independencia política, lo inteligente era fortalecer sus 
lazos con la hispanidad europea y aprovecharlos económica y políti-
camente en su propio beneficio, en lugar de trasladar el imperio de 
legitimidad epistemológica a Francia. Antes de que reconocieran esta 
oportunidad, ambos hemisferios hispanos saldrían de su postración 
cultural y política a escala global. Al respecto, la relación entre cultura 
e imperialismo constituía un dispositivo de construcción íntima de la 
identidad, cualquier intento por neutralizarlo podía resultar en impo-
tencia. “Bolívar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando vii; pero el 
otro yugo, suave y natural, del Manco de Lepanto y del ejército de es-
critores que le sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, ni puede sacu-
dir” (ca, “Poesía Argentina”, A don Enrique García Meróu, carta iii).

La huella del imperio era una herencia común e irrevocablemente 
constitutiva de la cultura hispano-americana. Para Valera, Bolívar era 
un héroe español como lo fue de Hispanoamérica. El fin de la monar-
quía hispánica representó el principio de la construcción de una nueva 
comunidad abierta globo hispánica; en las esperanzas de Valera se 
debía ir más allá de la mera comunidad lingüística.

Valera intuyó pronto el traspaso hacia el nuevo mundo del lide-
razgo político, jurídico, económico y político europeo. Desde esta po-
sición teórica global, Valera descendió a las cuestiones aparentemente 
más triviales. Con genial perspicacia, observó que una revista neoyor-
kina, como en la que él publicaba, constituía un enclave fundamental 
para convertirse en un foco de construcción de lo hispánico en  “toda” 
América.

Valera comprendió que la América del norte constituía un locus 
inmejorable para el fortalecimiento de la cultura hispánica del sur, no 
solo porque, a diferencia de España y Latinoamérica, Estados Unidos 
ya contaba con una infraestructura mercantil y cultural muy avanza-
da, sino porque lo hispánico era también patrimonio del norte. “[Una 
revista neoyorkina esta] muy bien situada para poner en comunicación 
mental a los nuevos pueblos de América que hablan la lengua castella-
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na, ser vehículo de las ideas entre unos y otros y contribuir a que reine 
y prevalezca cierta unidad entre sus diferencias y opiniones” (Valera, 
2003: 46).

Repárese en la cursiva: la situación, el lugar y el espacio del nor-
te son potencialmente hispanoamericanos. Lo hispano constituía ya 
una realidad cultural de los Estados Unidos. Por tanto, podía preverse 
una proyección incomparable en aquel país. Desde el norte, la tierra 
anglosajona, también se podía construir el sur, pero no mediante la 
imitación y la importación de ideales, conceptos e instituciones, sino 
con el asentamiento progresivo y material de lo hispano en las tierras 
del norte.

El camino que a menudo habían seguido las jóvenes repúblicas 
latinoamericanas era el de la imitación fracasada de las instituciones 
del norte. Valera señalaba ahora otro camino congruente: en lugar de 
imitar al vecino estadounidense había que propagarse culturalmente 
en su territorio para hacerlo parte del propio espacio hispánico. La 
historia política había separado a las naciones hispanas, pero sus lite-
raturas conformaban una identidad comunitaria inquebrantable. En 
tal sentido, incluso las obras más hispano fóbicas escritas desde Amé-
rica, como por ejemplo Facundo, constituían parte del gran patrimonio 
común de lo español. “Para los circunspectos y juiciosos es resultado 
satisfactorio el reconocer que la literatura española y la hispanoameri-
cana son lo mismo. Contamos y sumamos los espíritus, y no el poder 
material, y nos consolamos de no tenerlo” (ca, Dedicatoria al excelen-
tísimo señor don Antonio Cánovas del Castillo).

No obstante, alentaban en Valera resabios del uso del idioma es-
pañol como instrumento hegemónico. La relación entre cultura e im-
perialismo que alentó su obra no superaba el eurocentrismo militante, 
al contrario, lo profundiza. Valera defiende la colonialidad lingüística, 
invocando los dispositivos institucionales de control idiomático. Este 
poder hegemónico lingüístico estaba representado por las academias 
del español. Su posición revelaba aquí un indeleble iberocentrismo 
epistémico:

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede 
desconocerse que ha contribuido como nadie la Academia Españo-
la. Las academias correspondientes, establecidas ya en varias repú-
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blicas, forman como una Confederación literaria, donde el centro 
académico de Madrid, en nombre de España, ejerce cierta hege-
monía, tan natural y suave, que ni siquiera engendra sospechas, ni 
suscita celos o enojos.
[…]
Porque las literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y demás 
repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad supe-
rior y no son literatura general hispanoamericana sino en virtud de 
un lazo para cuya formación es menester contar con la metrópoli” 
(ca, Dedicatoria al excelentísimo señor don Antonio Cánovas del 
Castillo).
[…]	
“Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de Aca-
demias de la lengua, de literatura española e hispano-americana, de 
versos y de novelas, escritos y publicados en español en ese Nuevo-
Mundo, no son meramente literarias, críticas o filológicas: tienen 
mucho más alcance” (nca, “Vocabulario rioplatense razonado”, Al 
señor Daniel Granada).

Sin embargo, las cartas de Valera revelaban una incipiente conciencia 
de la necesidad de relacionarse con los colegas hispanoamericanos en 
pie de igualdad, sin ningún elemento centralizador del hegemonismo 
epistémico euro hispánico. Esta ambigua contradicción se observa ní-
tidamente en la apertura con que Valera defendió la entrada de los 
vocablos de origen amerindio en el español oficial; a su juicio, debían 
formar parte del diccionario de la rae tan pronto formaran parte de 
la literatura de alguna de las repúblicas americanas. Analizando la 
poesía del argentino Rafael Obligado, Valera encontraba vocablos de 
origen indio que enriquecían el idioma común. De manera pública se 
impuso la tarea de llevarlo a cabo en su calidad de miembro de la rae:

Gran satisfacción es para todos nosotros cualquiera gloria literaria 
que adquieran en América los ciudadanos de las repúblicas que sa-
lieron de nuestras antiguas colonias. Es algo que viene a acrecentar el 
tesoro de nuestra civilización castiza y a probar su vitalidad fecunda. 
Tan nuestras, tan españolas considero yo las poesías de usted, que 
me avergüenzo de no entender por completo aquellos vocablos que 
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significan objetos de por ahí, como aberemoa, guayacán, pacará, 
quinchar […]; y si no están en nuestro Diccionario, como sospecho, 
quisiera definirlos bien e incluirlos en él” (ca, “Poesía argentina”, i, 
A don Rafael Obligado).
Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los 
hispano-americanos un caudal de voces, que provienen del latín, del 
teutón, del griego, del árabe y del vascuence, los americanos nos 
imponen otras voces que provienen de idiomas del Nuevo Mundo 
y que designan, casi siempre, cosas de por ahí (nca, “Vocabulario 
rioplatense razonado”, Al señor Daniel Granada).
[Pues para él era evidente que] “cuanto se escriba en América, salvo 
en el Canadá y en los Estados Unidos, es de esperar que siga siendo 
literatura española (ca, “Poesía argentina”, i, A don Rafael Obliga-
do).

 
La cultura hispánica era el eco a través del cual todavía se expresaba el 
viejo imperialismo constitutivo; el castellano era el afluente por donde 
corría la cultura hispánica. Las repúblicas hispanoamericanas repre-
sentaban la España joven, el rebrotar brioso de la península al otro 
lado del océano. Esta imagen fue recurrente en la península, en sus 
diferentes versiones, desde los inicios de las independencias. América 
fue considerada como refugio de España, pero como otra España en 
América, desde Jovellanos (2010c) y Blanco White (2010a) hasta los 
refugiados de la República.

Valera tenía frente a sí el testimonio de la pujanza de nuevas na-
ciones independientes que no dejaban por ello de encarnar versiones 
propias de lo hispano. Pasara lo que pasara a España, su continuidad 
como comunidad cultural estaría garantizada mientras el castellano 
prevaleciera en América. El imperio sobrevivía en la voz de los poetas 
de las naciones nuevas. Por primera vez en España se comenzaba a 
reconocer que el futuro del castellano y de la cultura en español podía 
jugarse en América, no en Europa. Lo que hoy es una realidad global, 
Valera lo intuyó sin ningún pesar: “la esperanza que hoy tenemos de 
nuestra inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infor-
tunio de que se hundiera España o quedase desierta, ya que ahí o del 
otro lado de los Andes o en el rico Anahuac renacería España joven, 
poderosa y lozana, y pondría los recuerdos de nuestra gloria como dig-
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no principio de la que nuestros hijos hubiesen ya adquirido o adquirie-
sen en lo futuro” (ca, “Poesía argentina”,  i, A don Rafael Obligado).

No había ningún peligro. La llegada de grandes oleadas de in-
migrantes europeos de Italia o Francia a Argentina era una ventaja. 
Estos nuevos ciudadanos engrosarían la cultura hispanoamericana y la 
harían más cosmopolita. Para Valera no cabía duda de que se “espa-
ñolizaran” o, lo que era lo mismo, se “argentinaran”. Esta América es-
pañola europeizada y las Españas cosmopolitas y jóvenes eran todavía 
naciones “blancas” que no contaban, o en todo caso muy poco, con el 
elemento indígena. Valera defendió que, al menos desde la literatura, 
este elemento autóctono tenía que jugar un papel fundamental en la 
cultura española predominante, al mismo nivel que lo jugaban la ita-
liana o la francesa. A tal efecto, las Españas cosmopolitas en las que 
estaba pensando Valera debían terminar conformando una realidad 
geográfico cultural novedosa. 

Valera quería incidir también en el europeísmo de América, en su 
esencialidad europea mezclada de indigenismo.9 El americanismo de-
bía ser una forma de europeísmo, no su negación, de tal manera que el 
aire de familia del nomos europeo cubriera excéntricamente ambos he-
misferios. Del viejo nomos imperialista europeo que fundó España por 
primera vez con su división global del mundo podría llegar a nacer 
una realidad nueva, no sometida al iberocentrismo (Herrera, 2010b) 
ni a su corolario histórico, el eurocentrismo que los Estados Unidos 
comenzaban a enarbolar en su versión americana excluyente.10 

9	 Sobre el carácter pionero de la obra de Valera en la positiva valoración estética (y sociopolítica) 
de la literatura iberoamericana, la profesora Pinero Valverde (1995: 204-205) escribe: “En el 
ensayo de Valera se reconoce por primera vez la plena autonomía de la literatura brasileña. 
Su mismo título “De la poesía del Brasil” es pionero. Se trata de un título que rompe con 
la tradición de presentar las letras brasileñas como simple apéndice de las de Portugal […] 
Más aún: la incorporación de la mitología indígena a la tradición épica brasileña, la examina 
Valera en comparación con las culturas de Méjico y del Perú”.

10	 Edward Said (1996: 19-20 y ss) señala lo que denomina “presciencia” de Conrad en 
cuanto a su capacidad para prever la dinámica imperial de los Estados Unidos en América, 
especialmente en Nostromo, esta novela se publicó en 1904. Las obras de Valera sobre América 
aparecieron en 1889 y 1890 y en ellas ya se encuentran muchas de las evidencias sobre la 
pujanza imperial cultural de Estados Unidos sobre el territorio de la América hispánica. Frente 
a ella, él ya propone la acción cultural hispano americana como método de fortalecimiento 
frente al mundo anglosajón.
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Lo que a mí me encantaría más sería ver trasplantada, en esa meseta 
de los Andes, con hondas raíces, lozana y llena de savia y de vida, 
la antigua civilización de la metrópoli; sería ver en Bogotá como un 
foco de luz propia, como un primer móvil de inteligencia castiza 
que, sin desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno 
saber de los demás pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el 
sello y el carácter de la raza española, con algo, además, de singular 
y exclusivo que la determina y distingue como colombiana (ca, “El 
Parnaso colombiano”, A don José Rivas Groot,  i, 13 de agosto de 
1888).

Lo hispanoamericano jamás volvería a reducirse a lo español, era algo 
más, podía llegar a convertirse en la vanguardia de una cultura que 
una vez nació en la vieja Europa. Este sería el resultado de la unidad 
entre territorios hermanos, no de la competencia. “La unidad de ci-
vilización y de lengua, y en gran parte de raza también, persiste en 
España y en esas Repúblicas de América, a pesar de su emancipa-
ción e independencia de la metrópoli. Cuanto se escribe en español en 
ambos mundos es literatura española, y, a mi ver, al tratar yo de ella, 
propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior y amplia 
nacionalidad que nos une a todos” (nca, Dedicatoria al excelentísimo 
señor don Antonio Flores, Presidente de la República del Ecuador).

El futuro de la cultura española castellana estaba, a juicio de Va-
lera, en América. Se congratulaba que la literatura castellana, que 
perdía fuerza en España, intensificaba su vigor en América. España se 
salvaba en América. La cultura hispánica no era, por tanto, una parte 
más de la cultura castellana, sino que constituía algo más rico, una 
pluralidad que fortalecía la raíz original española. Esta fortaleza y en-
riquecimiento con que América hacía renacer lo hispánico brotaban 
de su potencial cosmopolita. Si la cultura española había tenido voca-
ción de universalidad, la cultura hispanoamericana dotaba de cosmo-
politismo a una universalidad demasiado centrada en el mesetismo11 
de la metrópoli. América daría a luz la pujanza de lo hispano ameri-
cano, como algo que abarcaba algo más de lo español y lo americano 

11	 “Mesetismo”, aquí en el sentido de iberocentrismo, de perspectiva colonialista castellana, cuya 
orografía plana se presenta como trasunto político de una mirada sobre el otro igualmente 
sin relieve. 
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y recogía con naturalidad las influencias de origen europeo anglosajón 
y francés que se establecieron en el continente.12

Uno de los ejemplos humanos más prometedores en el destino 
superador de América no lo hallaba Valera en ninguna personalidad 
política prominente, sino en uno de los escritores más importantes de 
la literatura en español. La figura de Rubén Darío inspiraba al español 
un inmenso reconocimiento. Le consideraba la figura genuinamente 
cosmopolita de la cultura hispánica. La cultura conformaba una uni-
dad superior que, rebasando la política, construiría una civilización 
renovada que no podía dejar de entroncar con lo político. La literatura 
común era la expresión de una realidad humana plural, la hispánica, 
que, en su vocación cosmopolita, se transcendía. El poeta es el custo-
dio del imperio. “lo literario trasciende en estos asuntos a la más alta 
esfera política” (nca, Dedicatoria al excelentísimo señor don Antonio 
Flores, Presidente de la República del Ecuador). 

España y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en 
dieciséis repúblicas independientes, deben conservar una superior 
unidad, aun rotos los lazos políticos que las ligaban. El importante 
papel que España ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo 
desde que su nacionalidad apareció plenamente a fines del siglo xv, 
imprime a cuanto proviene de España, por sangre, lengua, costum-
bres y leyes, un sello exclusivo y característico que no debe borrarse” 
(nca, “Tabaré”, A don Luis Alfonso, 30 de septiembre de 1889).

2. El Ángel de la historia hispánica

Valera, en este punto ya, hacía depender del Ángel de la historia his-
pánica toda su visión del futuro hispánico, como el destino hacia la 
conformación de una realidad global cosmopolita y a la vez íntima-
mente hispánica. La raíz romántica, ya algo descreída e ironizada, del 
realismo estético literario valeriano da lugar a una teoría de la historia 

12	 “En la poesía colombiana, en la más original, en la más castiza, en la más española, hay 
un vago perfume, un dejo sabroso de poesía inglesa, que yo celebro, porque le da un 
gusto verdadera y naturalmente sentimental y le conviene muy bien...” (ca, “El Parnaso 
colombiano”, vi, A don José Rivas Groot, 8 de octubre de 1888).
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que se centra en el pasado, pero se quiere libre para construir el futuro, 
sin determinismos.

En la imagen del pasado y del progreso universal que constru-
yó Valera solo algunos pueblos del mundo habían tenido y tienen su 
ángel de la historia. Entre ellos, España figuraba como el primero en 
dejarse guiar hacia un destino global. El Ángel de la historia hispánica 
era solo uno de entre los ángeles de la historia europea que habían 
construido el mundo. Benjamin y Carl Schmitt13 habrían tomado bue-
na nota de los párrafos valerianos que vamos a citar seguidamente. La 
ironía del escritor español habría resultado de gran provecho contra 
ciertos visionarios del Volksgeist y sus dulces tentaciones mesiánicas, re-
accionarias y fascistas. En todo caso, Valera es representante de una 
cultura que sabe desencantarse antes de lo debido, por ello ha perdido 
las vanidades imperiales, quizá todavía con melancolía, pero ya dema-
siado consciente como para creer en ellas, hasta el punto de quedar 
reducida a fantasiosa ironía. En Valera, al igual que en Cervantes, 
el Ángel de la historia hispánica era una evidencia melancólica iró-
nicamente mitigada, pero también irrenunciable como una realidad 
universal. La ironía imperial neutraliza la vanidad hegemónica pero 
no renuncia a ella, trata de controlar su sugestivo impulso pero no lo 
termina de lograr, pues el propio ímpetu imperial da vida y fuerza a la 
palabra que lo pone en tela de juicio. Lo que los hechos ya no logran, 
lo puede la fantasía literaria; la cultura y la literatura se elevan a la 
más duradera manifestación del espíritu imperial. Lo que permanece 
lo fundan los soldados para que siglos después lo canten los poetas y 
lo ironicen los novelistas. El poeta es el custodio del ser porque guarda 
en su canto la inercia de una esperanza que quiere ser una realidad 
sustantiva, que nada tiene que ver con la verdad y que lo único que 
desvela es su impotencia irónica a la espera de un futuro en que la risa 
quede arrasada por la fuerza de un espíritu de hegemonía renovado.14 
Valera afirma:

13	 Nos referimos especialmente a El nomos de la tierra en el derecho de gentes del “Jus publicum europaeum” 
de Carl Schmitt  (2002).

14	 Sobre Hölderlin en Heidegger, véase el clásico Hölderlin y la esencia de la poesía. La 
reverencialidad con que Heidegger se toma a Hölderlin y la poesía quizá nazca, no de un 
exceso de sensibilidad poética, sino de todo lo contrario, de una total ausencia de agudeza 
irónica en el filósofo alemán que lo incapacitaba para leer literatura, si es verdad que la 
literatura en general y la poesía en particular, al menos desde Homero, es impenetrable sin 
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[…] creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los espíritus 
colectivos. Mi fantasía transforma en realidad sustantiva lo que se 
llama el genio de un pueblo o de una raza. Lo que es figura retórica 
para la generalidad de los hombres, para mí es ser viviente. Y al 
incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que incurro en 
paganismo ni en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición dentro 
del pensar cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que tenían sendos 
ángeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¿No es piadosa creencia la 
de que cada individuo tiene su ángel custodio? Pues entonces, ¿por 
qué no ha de tener cada pueblo y cada raza un ángel custodio de 
más alta categoría y trascendencia, que ordene las acciones de los 
hombres todos que a dicha raza pertenecen, en prescrita dirección 
y cierto sentido, para que formen, dentro de la obra total de la hu-
manidad entera, una peculiar cultura? Ésta, combinándose con el 
producto mental de otras grandes razas y nacionalidades constituye 
la civilización humana, varia y una en su riqueza, la cual, desde hace 
más de dos mil años, cinco o seis predestinados pueblos de Europa 
han tenido y tienen la misión de crear y de difundir por el mundo 
(nca. “Tabaré”, 30 de septiembre de 1889, A don Luis Alfonso).

Valera se presentaba ahora románticamente como una pieza más del 
mecanismo del Ángel de la historia hispánica. Se pliega a él y lo ado-
ra, porque él, como poeta, custodia al ser: “Mi razonamiento […] me 
induce y mueve, sin el menor escrúpulo de que alguien me acuse de 
herejía, a dar adoración y culto al genio, o, si se quiere al ángel custo-
dio de la gente española” (nca, “Tabaré”, 30 de septiembre de 1889).

Aquí conviene exhortar al desvelamiento de lo oculto en lo no 
dicho, expresado en la voz libre del poeta; sin embargo, Valera tuvo el 
mal gusto de fechar sus palabras, de no morir joven, de escribir palma-
riamente y la mala suerte de no ser interpretado por un fino filósofo 
capaz de escudriñar lo fundador de su palabra. No obstante, al igual 
que algún poeta alemán, custodió la esencia de su pueblo, cuyos már-
genes quedarían regados años después con cadáveres en masa; este 

ironía. Quizá fuera saludable para cierta filosofía alemana releerse a la luz del Quijote. Esta 
“idiotez” irónica, en el sentido psicológico de incapacidad mental para la captación de la 
ironía, es una condición que determina la constitución moral en el pensar.
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genio de Valera, más vulgar, era el custodio de la esencia de lo español, 
que estaba más allá del decurso histórico político del imperio. Estaba 
por encima de España. El Ángel de la historia hispánica era uno de los 
dioses que encarnaban las formas de la civilización y se desplegaban 
a través de la acción en el mundo de un pequeño número más de án-
geles. Lo único que lo diferenciaba de otros ángeles es que ya no tenía 
poder para la muerte; su fuerza de ser para la muerte estaba ya en 
manos de otros ángeles custodios. De esta conciencia de la impotencia 
para la muerte nace la ironía literaria como manifestación de su cons-
titución homicida o como nostalgia de absoluto hegemónico. 

Cada ángel se aparecía en la historia en forma de civilización. 
Cultura e imperialismo se desplegaban en el tiempo a lomos de ánge-
les hegemónicos. Por eso estaba más allá de la historia política de los 
imperios. Los imperios caían, pero las civilizaciones pervivían; el ángel 
sobrevive siempre a la ruina del imperio, en el cual da la espalda al 
futuro. Por tal motivo, Valera reconocía, aunque no le agradara como 
patriota, que los americanos que se independizaron del imperio de 
Fernando vii tenían legitimidad para hacerlo; esto no afectaba el vue-
lo histórico del ángel hispánico. Lo que verdaderamente consideraba 
un pecado imperdonable era la acción de cuantos actuaban como un 
ángel caído y renegaban de la civilización española, siendo ellos mis-
mos hijos del Ángel Hispánico. Contra ellos, españoles o americanos, 
Valera lanzaba su anatema.

Este Ángel de la historia hispánica de Valera miraba hacia el pa-
sado y no veía desesperación y sufrimiento, como querían los hijos del 
Ángel Caído, sino civilización, progreso y expansión del espíritu. Vale-
ra se presentaba como un nuevo misionero español que portaba la voz 
del Ángel Hispánico. Él predicaba una vieja verdad que transcendía la 
historia política de España para convertirse en misión eclesial de una 
iglesia literaria que extendía su credo por el mundo.

Valera no se engañaba, su talante ironista y su voz cervantina le 
impedían poner su pluma al servicio de la lucha contra molinos de 
viento. Conocía la realidad y, a pesar de su vena sentimental, no se de-
jaba engatusar por la mística historicista. El suyo era un ángel decaído, 
subalterno respecto de los nuevos ángeles de la modernidad. Francia, 
Inglaterra y Alemania dominaban el espacio global porque domina-
ban la técnica. En esto, el pobre Ángel Hispánico iba a remolque, 
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el andaluz no perdía la esperanza, pues consideraba que el mundo 
hispánico comenzaba a pujar nuevamente y de él sería el futuro, hasta 
elevarse y derramar su sombra angélica sobre la tierra:

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona o qué 
hace? […] yo entiendo que nos asiste y nos inspira aún
[…] Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace 
años, cierto prurito de emancipación. Nuestro espíritu va como bar-
co llevado a remolque, en el mar o río del progreso; pero ya se siente 
agitado por el potente soplo del Genio de la raza, que tira a romper 
la cadena de los que nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para 
que naveguemos por nuestra cuenta y riesgo (nca, “Tabaré”, 30 de 
septiembre de 1889).

Esta singladura de la cultura hispánica con la que Valera soñaba no 
iba a ser liderada por España. La distinción entre metrópoli y colo-
nias había pasado a la historia. Lo hispánico era una realidad global 
y potencialmente cosmopolita; no podía ser liderada por los criollos 
de manera excluyente. El Ángel de la Historia Hispánica daría a luz 
la gran realidad global de Hispanoamérica siempre que en su seno 
custodiara el elemento indígena. El Ángel de la Historia Hispánica era 
también el ángel que desplegaba el espíritu del indígena:

Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una 
obra poética escrita en América, sería absurdo. Este sello, o acu-
de sin que le busquen, o no acude. En esta ocasión ha acudido, y 
con omnímoda plenitud […] inspirado por el medio ambiente, por 
la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por sentimientos, 
pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente españoles, 
sino que, a más de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir y el 
imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación 
externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por introversión en 
su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descu-
bre al ángel (nca, “Tabaré”, 30 de septiembre de 1889).

La civilización global que una vez puso un viejo país europeo en el 
suelo de América se había engrandecido con los elementos criollos y 
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europeos, sobre todo de Italia, Alemania e Inglaterra, pero su desti-
no futuro debía incorporar la realidad indígena para conformar una 
realidad global que no era España, Europa, ni América, tampoco La-
tinoamérica. Valera hablaba de Iberoamérica, pero su proyecto con-
ceptual era más ambicioso de lo que esta denominación expresa. Es 
evidente que su visión de la realidad hispánica no pudiera expresarse 
en su complejidad con el concepto de Euroamérica, el cual no expresa 
lo ibérico como una forma específica de lo europeo y lo americano 
para ofrecer un cajón de sastre, cuya reversibilidad puede servir para 
designar ámbitos civilizacionales poco claros o propuestas de futuro 
halagüeñas pero abstractas.

Valera, sin señalarlo expresamente, es el antecedente fundamental 
de una nueva idea de Hispanoamérica, en tanto realidad hispánica 
global, cosmopolita, no reductible a lo angloamericano ni a lo europeo 
ni a lo español, sino que se construye con todos estos elementos y tiene 
presencia espacial en todos estos grandes territorios.

No sabemos, por tanto, de qué estarán compuestas las nuevas rui-
nas que habrá de contemplar el Ángel de la Historia en el futuro, pero 
lo que sí parece claro es que merece la pena luchar por la creación de 
una utopía poscolonial, en donde la ironía asuma su herencia genoci-
da, pero sirva ya como palabra crítica de liberación. Trabajos como 
este quieren aportar un grano de arena a la tarea de construir una 
realidad humana común excéntrica, en donde no haya nunca más 
centros epistémicos hegemónicos y en donde la palabra patria invo-
que el trabajo común de una cultura que, sin olvidar ingenuamente la 
memoria imperial del yugo, hace del idioma impuesto por el ancestro 
homicida una herramienta en propiedad para la liberación, porque 
como puede leerse en una de las vallas de la frontera de México con 
Estados Unidos “También de este lado hay sueños”.
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